Tva systrar 21 oktober 2017

Tvéa systrar f6ds mitt under brinnande krig. Dessa tva systrar ar oskiljaktiga. De tva
hénger alltid ihop, trots krigets fasor och efterkrigstidens enorma kaos och eldnde. S&
lever dessa tvé i en stark harmoni, de har alltid varandra. Varje dag ar en kamp. Det
giller att 6verleva. Varje dag skickas de bada ut for att skaffa mat. Varje natt ligger de
ensamma och riadda och titt ihopkrupna vintande pa sin mamma.

Modern tillhor efterkrigstidens ruinkvinnor. Varje natt ger hon sig ut pé ett livsfarligt
uppdrag for att skaffa kol att elda med, s& de kan & upp virmen i det lilla rummet.

Hon tar sig till Leipzig huvudbangérd. Kliver upp p4 loken for att stjila kol. Hon berittar
att det var néira att en rysk soldat tog henne pé bar girning. Men han vinde bort ansiktet.

Envist kdmpar hon {for att hélla sig och sina barn vid liv. Envist kimpar hon for att hélla
ihop sin familj. Men till slut brister det. Den minsta skickas bort till ett annat land. Till
fraimmande ménniskor som kan ge henne ett béttre liv. Meningen var ju att hon skulle f&
komma tillbaka efter tre manader. Men andra krafter ville annat. Starkare krafter regerar
over hennes liv. Politiska krafter. Statsmén fran Vist och Ost. Det kalla kriget kokar.
Statsmén som fattar viktiga historiska beslut. Vilka statsmén bryr sig om en liten flicka?
En flicka som desperat ropar och grater efter sin mamma och syster. Statsmén har vél
viktigare ting att tinka p&. Sdsom uppdelning av ldnder. Justeringar av gréinser.
Folkomflyttningar. Inte bryr de sig om att familjer splittras. Inte tdnker de pé& vilka spar
detta sitter i familjeviven. Denna flickans hemresa skjuts upp gang p4 gang. Slutligen
blir hon kvar i det andra landet. Systern och modern blir kvar i landet bakom muren.

S4 kom det sig att systrarna véxte upp i var sitt land.

Den ena systern &r jag.

Hosten 1948 kommer jag som ensamkommande barn till Alingsés. Eller som
flyktingbarn. Fem ar gammal star jag nattetid p4 en perrong i Goteborg med en
adresslapp kring halsen. Mina ben darrar. Ingen hdmtar mig. Skréckslagen véntar jag.
Kanske ingen vill ha mig. Men s kommer de. Tanten och farbrodern. Jag tar ivrigt deras
hénder...

Allteftersom &ren gar blir jag allt mer nyfiken pd vem min syster ar. Och nér jag 1art mig
spraket pa nytt i skolan, sa skriver jag mitt forsta brev. Jag vagar inte berétta det for min
svenska familj. Min bakgrund vill de helst inte prata om. S& far jag svar! Visserligen
kraftigt censurerat. Svart att 1dsa. Vilken underbar kénsla. Jag dansar runt i rummet. Jag
har verkligen en syster! Men jag tiger. Berittar ingenting.

Nu reser jag tillbaka. Efter 28 ar. Tre manader blev 28 ar. Samma vég. Men da reste jag
genom ett sonderbombat land med en adresslapp runt halsen till ett frimmande land pa
andra sidan havet.

Reser tillbaka? Eller gor jag det? Nej. Jag reser ater till ett frimmande land och till
fraimmande méinniskor. Vad &r det egentligen jag har gett mig in pa? Kanske &r jag inte
alls vilkommen? Kanske har vi inget att siga varandra? Jag far hjartklappning. Jag far
inte ténka s. Det &r ju min allra kéiraste syster som jag skall traffa! Kénner en vild gladje
inom mig. .. Minnena frin min resa till det frimmande landet strémmar mot mig.



Leipzig. Jag ar nistan fem &r. Vi ar trdngbodda och tillhor efterkrigstidens flyktingar. Vi
har hamnat i 6stzonen. Vi dr stéindigt ridda for ryssarna.

Min ena syster Christel och jag delar séing. Hon 4r ett par ar dldre. Varje kvéll hittar vi pa
sagor och lekar for att gldmma hur hungriga vi 4r. Jag ligger pd hennes arm och kinner
stor trygghet tillsammans med henne. Vi héller alltid ihop. Jag borrar in min nésa i
hennes har, hennes 6ra och kinner hennes doft.

Det dr d4 jag méirker det. Hon grater. Jag blir alldeles svag och sétter mig upp och fragar
henne vad det &r. Men hon svarar inte. Hon bara grater. Till slut somnar hon. Jag ligger i
morkret och undrar. Vi tvd som aldrig har ndgra hemligheter fér varandra.

Mutti vicker mig tidigt. Hon tvéttar hela mig och klir mig ovanligt omsorgsfullt denna
morgon. Kramar mig. Kysser mig. Denna morgon sitter jag 1inge i hennes kni. Medan jag

ater den vanliga potatissoppan till frukost, s packar Mutti en liten ryggséck &t mig.

"S4 dér ja. Nu 4r du resklar. Kom nu sé ger vi oss ivag.”
"Ger oss iviag? Vart?”

Hon ler krampaktigt. "Du skall dka till ett annat land och dér skall du bo hos en tant och
en farbror”

Det svartnar inom mig. Benen kénns tunga. Munnen blir stum.

Christel &r vaken. Hon sitter upp i singen. Hon ser p4 mig med rodgratna 6gon. Traudel,
min dldsta syster, gar bara ut. Hon séger inte ett ord till avsked. Jag rusar fram till

Christel. Hon héller hart om mig och viskar i mitt 6ra: "Det ar sant. Du skall aka.”

D4 antligen kommer rosten tillbaka och jag skriker: "Utan dig &ker jag inte! Du foljer vil
med?”

Hon skakar pa huvudet och séger: "Transporten tar bara det yngsta barnet i familjen.”
Jag forstar ingenting. Transporten. Vad dr det? Varfor skall den ta mig? Vad har jag gjort?

Christel trostar mig. "Du kommer snart igen. Om tre ménader 4r du tillbaka. Tank p4 all
god mat du kommer att f4.”

Jag darrar. Hackar tdnder. Skriker. Stampar i golvet.

"JTag vill inte! Jag vill inte &ka till en tant och farbror! Jag skiter i maten!” Dieter, som &r
elva &r dldre 4n jag, kliver 4ntligen upp ur sdngen. Jag rusar mot honom.

"Dieter, ség till Mutti att jag inte ska aka!”
Han lyfter upp mig och béar mig runt i det lilla rummet och séger allvarligt: "Bérbelchen,
nu maste du gora som Mutti séger. Vi har inte nog med mat. Du och Mutti ir sjuka. G4 nu

med och var en snéll flicka.”

Vill ingen i virlden ha mig? Jag forstar ingenting. Men f6ljer &nd4 med Mutti till taget.



P4 kvillen &r vi framme i Ost-Berlin. Sista natten tillsammans. Ingen av oss kan sova. Jag
grater. Tigger och ber om att f4 stanna. Lovar att jag inte ska 4ta ndgot. Bara jag slipper
att aka till det frimmande landet.

Nista morgon vigrar jag ga ett enda steg. Jag star stel som en pinne. Mutti fir bira mig
hela véigen till Ostbahnhof. Vi passerar genom perrongspérrarna. Just som vi skall kliva
péa taget till Vist-Berlin skriker en rysk soldat.

"Stanna!”
Han kommer fram och tar Mutti bryskt i armen.

"Ni far inte ga péa taget.”

Mutti blir fértvivlad.

"Men jag har tillstdnd att f6lja henne till uppsamlingslagret pa vistsidan.”

Mutti visar alla papper med stdmplar fran savil rysk som tysk polismyndighet. Men hér
hjalper inga boner. Soldaten skakar pa huvudet. Avvisar Mutti. Tar mig i handen. Han
kontrollerar adresslappen, som jag har runt halsen. Och sldnger upp mig pé taget. Jag
sliter mig loss och hoppar ner pa perrongen. Springer fram till Mutti. Soldaten lyfter
hardhént upp mig. An idag minns jag berdringen av hans vapenrock mot min kind.

Jag trycker ansiktet hirt mot rutan. Hiller hirt om min lilla ryggsick. Mutti stir ororlig
pa perrongen. Hon forsoker le. TAget borjar rulla och forst da far Mutti fart. Hon springer
bredvid och hela tiden ropar hon. "Vi ses om tre m&nader! Vi ses om tre manader...

Goteborgs central. Somnig och férvirrad star jag p& perrongen. Det dr natt. Roster surrar
runt mig. S& konstigt det later. Kan de inte prata riktigt i det hir landet? Minniskor
kommer fram och hdmtar barn efter barn. Till slut star jag ensam kvar. Ar det ingen som
vill ha mig? Rédslan hugger tag i mig, s jag nistan inte kan std. Benen darrar. Graten
sitter i halsen. Jag kan knappt andas.

D4 far jag syn pd dem. En man och en kvinna stir en bit bort och tittar nyfiket pa mig.
De ser snélla ut. Nu kommer de fram till mig. Kvinnan bdjer sig ner och fragar.

"Barbel?”

Jag far inte fram ord. Jag skyndar mig att ta hennes hand. S& gir jag diar mellan en okénd
man och kvinna. Jag kramar deras hinder. De kramar tillbaka. Klumpen i magen borjar
féorsvinna. Benen ar ndgorlunda stadiga.

Den forsta tiden i mitt nya land &r svar. Jag forstar inte spraket. Ingen runt mig kan mitt
sprak. Jag blir vild av fortvivlan. Springer runt och skriker. River ner blomkrukor. Vélter
stolar. Skriker och sléss. Jag rasar. Hela min kropp vérker av ldngtan. Jag véntar och
langtar. Mutti kommer och hiimtar mig snart. Varje ging det ringer pa dorren, sa
springer jag pa latta fotter. Mutti kommer! Mutti kommer! Efter en tid ger jag upp. ..

Varje kvall nér jag ligger dir ensam i min sdng och tanten har sagt god natt, si fantiserar
jag om Mutti. Ur skuggorna vid fonstret kliver hon fram. Sitter sig pa min séngkant och



pratar med mig. Hon ser underligt sorgsen ut. S& ar hon férsvunnen lika ljudlést som nir
hon kom. Langtan hem till min syster brinner djupa hal inom mig. Jag borde inte vara
hér. Nagot ar fel.

Imorgon ringer Mutti pa dérren. Jag kommer att éppna. D4 kommer hon att lyfta upp
mig och kyssa mig 6ver hela ansiktet och sdga: "Du méste f6lja med hem. Vi ldngtar s&
efter dig. Kom nu sa gar vi.”

Hon skulle ta min hand. Och vips s skulle vi vara hemma igen. Jag skulle dela ut mat som
jag sparat under sidngen. S& skulle jag beritta om landet dir husen stir hela. Jag skulle
berétta om landet dér barnen aldrig lagger sig hungriga.

Tagets gnissel fér mig ater till nuet och resan tillbaka till Osttyskland. Nu stannar taget
igen. I ingenstans. Men sd ser jag ater en trupptransport. Undrar vad det 4r nu. Militdrer
och militérer, stridsvagnar. Ovningsfalt efter 6vningsfalt. Skyltar lings jarnvigen dir det
star: SPARRAT OMRADE. Har kommer att skjutas. Har kinns kriget sa néra. Sa
fruktansvirt nira. Ska mina barn behdva uppleva ett krig hir i Europa? Nu stannar taget
vid ett litet sambhdlle. Jag ser en skylt med orden: "FOR FRED! NEDRUSTNING!". Vilken
nedrustning?

Nu nirmar vi oss Leipzig. Hjirtat bultar. Benen blir mjuka. Nu stannar tget. Tank om vi
inte kinner igen varandra. TAnk om vi inte har ndgot att tala om. Vi &r ju framlingar. Tre
manader blev 28 ar.

Men just som paniken bryter fram kommer hon. Min syster ligger armarna om mig och
viskar gang pa gang i mitt ora.

"Bérbel, tink att du 4r hér. Min lilla syster ir dntligen hér. Tank att det &r du. Jag fattar
det inte!”

Hon kysser mig. Kramar mig ging pa ging. Vi grater. Grater smértans och lingtans tarar.
HAller varandras hénder. Hinder som inte vill slippa hénder. P4 perrongen héller hon
om mitt ansikte. "Du &r dig lik. Samma bekymringsveck i pannan. S lik du 4r Mutti!”

Hand i hand gar vi bredvid varandra med var sin véiska i den andra handen.

Vi skall just hoppa pé sparvagnen till Taucha d4 hon tvéirstannar. "Vi méiste till
polishuset. Du méste visa dina papper. De kommer att forhora dig. Du &r ju inte
vialkommen till DDR. Dessutom maste du fi Ausreise-dokumenten. Annars kan du inte
ldmna landet. .. De kommer att komma med dumma fragor av alla de slag.”

Aret &r 1974. Jag sitter i férhor. Hela situationen &r grotesk. Fragor, fragor och samma
fragor. Om och om igen. Jag haller paniken borta. I mitt inre hor jag mannen fran UD
siga: "Dom kan halla kvar dig. Men vi kommer att f ut dig. Skriv for sdkerhets skull ett
brev som du lamnar kvar i Sverige. Ett brev att du &mnar komma hem till din svenska
familj. Att du bara 4r pa besok i DDR. Mycket viktigt ar ocksa att du ar gift med en
svensk.”

Fragorna haglar 6éver mig. Jag forsoker halla paniken borta. Det 4r ju bara en formsak.
Jag ar ju svensk medborgare sedan jag var 174r. S det &r klart att jag méaste fi utresa. De
kan inte halla mig kvar. Hall dig bara lugn.



Men det var lattare sagt dn gjort. En ny man stiger in i uniform och gér honnér. Den
forste mannen gar. Mannen i uniform sétter sig mitt emot och blédddrar i mitt pass och
mina ansokningshandlingar om inresa. "Jag ser hér att ni 4r f6dd i Bad Schandau 1944.
Hur kommer det sig att ni bor i Sverige?”

Forvanat tittar jag p4 honom.

"Efter kriget skickar min mamma mig till Sverige med en rédakorstransport fran
Vistberlin. Jag skulle stanna tre m&nader for att bli frisk fran TBC. Jag blev kvar déar”

Han tar mina papper och férsvinner plotsligt in i ett annat rum. Ensam och rédd sitter
jag kvar. 28 ar sedan. P16tsligt far minnena in i min kropp igen. Jag hor mitt skrik. Ett vilt
och fortvivlat skrik.

"Vad skall ni gora hir under ert bes6k?”

Prata forstas. Lara kinna min syster. Jag vill veta vem hon 4r. Hur hon lever?

Hogt siager jag. "Jag forstar inte vad ni menar?”

"Varfor kommer ni hit?” Antligen en bra fraga. Varfér 4r jag hir? Vad soker jag? Min
syster? Min barndom? Jag har s m&nga minnen frin &ren tillsammans med henne. Eller
ar de bara drommar? Jag maste fi veta. Fa klarhet. Maste fa prata med henne.

"Var arbetar hon?”

"P4 sjukhuset hir i Leipzig som sjukskdterska.”

"Varfor akte ni till Sverige? Varfor kom ni inte tillbaka till er familj. Vilken vag akte ni da?
Och vilken vég tillbaka tdnker ni &ka denna gang?” Plotsligt blir jag bara s& arg. Jag sdger
sa lugnt jag kan.

"Sluta nu med era fragor. Det 4r ju samma frdgor om och om igen! Fragor som ni redan
har svar pa!”

D4 slar han niven i bordet och skriker 4t mig. "Hér 4r det jag som bestimmer.”

S& borjar han ater igen att stélla frigor. Fragor som han redan stéllt. Benen darrar. Jag vill
ut harifran! Jag vill springa till min syster som véintar i parken.

"Hur lénge tinker ni stanna?”
"En vecka.”

Han reser sig igen. Stoppar ner mina papper och pass i en l4da. "Ni kan gi. Men kom igen
p& mandag. DA har vi vart beslut klart.”

I parken vintar min syster. Jag ser henne pé 14ngt hill. Hon vankar av och an. Min syster.
Visst dr vi systrar. Tva systrar som kom ifrdn varandra pé en jirnvigsstation i ett
sonderbombat Berlin.

Nu véntar hon p4 mig. Vad har jag givit mig in pa? Kanske blir det en hemsk vecka. En
vecka utan ord. Hjartat dunkar hart. Benen blir mjuka. Men just som paniken bryter fram
dr hon hos mig. Ligger armarna om mig. Sdger ging pa gang. "Tank att du ir hir. Min lilla
syster dr dntligen har. Tank att det 4r du. Som jag har lingtat efter dig.”

Den kvéllen sitter vi linge och pratar med varandra. Min syster pratar om sin lédngtan till
véast. Om langtan till Mutti som tilléts emigrera till viist eftersom pensionérer bara kostar
pengar. Om langtan till friheten.

Jag sitter stum. Men med huvudet fullt av frigor. Jag vill tala om véra férsta 4r som vi
hade tillsammans. Men hon végrar.

Fortvivlat skriker hon 4t mig. "Jag vill inte prata om véra forsta r. Jag vill inte prata om
var barndom. Jag orkar inte. Jag kan inte! Du limnade mig kvar hir. Du kom aldrig



tillbaka. Jag far alltid stanna hér pa andra sidan muren. Jag kommer ingenstans. Jag far
inte ens aka till vist nir Mutti haller pa att d6. De slipper mig aldrig! Det 4r som att sitta
livstid i fingelse. . . Och s dimper du ner 28 &r senare frin vélfirdslandet Sverige. Genast
vill du bérja grava i det férflutna. Vad begir du? Du och jag &r ju frimlingar”

"Jag 4r din syster.”
"Du ldmnade mig!”
"Jag var ett barn!”

"S4 jag langtade efter dig! Vi var som tvillingar. Det var som en del av mig blev
bortskuret. Det har aldrig ldkts. Men du kom till Sverige. Inte jag. Dir fick du det bra. S&
glomde du oss!”

"Men Christel hur kan du séga sa? Den forsta tiden i det nya landet var som en drém. En
mardrom. Jag forstar inte spraket. De forstar inte mig. Ingen férstar mig. Jag vill bara
tillbaka till dig och Mutti. Jag forstar inte varfor jag 4r hos dessa frimmande ménniskor.
Fortvivlan forvandlades till raseri. . . Jag visste nistan inte vad jag gjorde. Jag skrek. 'Ta
mig till tigstationen. Jag vill hem. Till Christel och Mutti. Hem!” Konstigt att jag inte gick
sonder av langtan. Jag minns hur langtan hem brénde inom mig. Du forstar, att den forsta
tiden &r jag 6vertygad om att du och Mutti ska komma och himta mig. Jag langtar efter
Muttis varma kropp. Jag véntar och véntar. Varje gang det ringer p& dorren, s& springer
jag for att 6ppna. Overtygad om att ni star dér fér att himta hem mig. Men ni kom aldrig.
Till slut ger jag upp. I fotoalbumet star det: Efter en manad &r Bérbel snéll. Det vill séga:
Jag har givit upp.”

“"Men sedan ville du inte tillbaka!!!”

"Men Christel glém inte att nar Mutti vill ha mig tillbaka, s& har jag redan varit i Sverige i
5 ar. Jag har glomt dig och Mutti. Jag har glomt mitt sprak. Jag kinner mig trygg med min
fostermamma. De hade ju bara mig. Jag ville vara svensk. Lika svensk som de andra
barnen pa garden. Alla retar mig. Jag ar s& trott pa att kallas Hitlertds av vissa vuxna. Jag
tranar och trénar p4 att tala som de andra barnen. Men det hjilper inte. Det var ju mitt
namn det var fel pa. S& en kvéll bestimmer jag mig. Nu skall det ske. Jag ligger i singen
och min svenska mamma sitter i vardagsrummet. Jag gar upp till henne. Sitter mig i
hennes kné och lidgger hennes armar runt mig och séger: 'Jag vill inte heta Bérbel léngre.
Jag vill heta Inger’ S blir det. Inger Elisabeth blir mitt namn. Skolan meddelas. Jag
trodde att nu skulle ingen komma pa mig mer. Nu ir jag som andra. Jag minns forsta
dagen i laroverket. Det var upprop. Jag ska borja i realskolan. Rektorn star dir framme.
Aulan ar full av folk. Han ropar upp namn efter namn. Med klappande hjirta véntar jag
pé att mitt namn ska ropas upp. Vilket namn ska han ta? S kommer turen till mig. Inger
Elisabeth Olofsson ropar han. Jag svarar stolt ja. Kindes som jag véxer flera tum. Men ve
och fasa! Efter en stund ropar han Bérbel Schiirmann. Jag trodde jag skulle sjunka genom
golvet ...

"Vad gjorde du da?”



"Jag svarar inte. Han ropar igen. ‘Ar inte Birbel Schiirmann hér?’ Min bésta kompis
stirrar p& mig. Men siger inget. Jag tror att jag klarat mig.. D4 plotsligt, en kille ropar.
"Hon stér ju dér!” DA blir det ett himla liv. Jag blir inkallad till rektorn. Jag férklarar saken.
Varfor jag inte vill bli kallad fér Barbel. Minga ménniskor blir s konstiga d4. Han lyssnar
och nickar férstdende.

Samma sak hinder nér jag konfirmeras. Forst ropar pristen upp Inger Elisabeth
Olofsson. Jag gar fram och hdmtar bibeln. Men efter en stund ropar han upp Bérbel
Schiirmann. .. Jag kimpar verkligen for att vara svensk. Fast inom mig &r jag Barbel. Men
mer och mer bleknar mitt ursprungliga namn bort. Men vart eller vem jag tillhér kinns
osdkert. Men en sak vet jag. Det var att bli skickad tillbaka skulle jag nog inte klara.
Forsok fatta det!”

"Jag forstar”.

"Att vara ensamkommande flyktingbarn &r att leva med ett stort varfor i kroppen. Varfor
ar jag har? Varfor skickades jag ivag? Ville min mamma inte ha mig langre? Tycker inte
mina syskon om mig? Att vara flyktingbarn ir att leva med en intensiv lingtan efter att fa
komma hem till sin egen familj. Den ladngtan tir och brénner i kroppen. Lénge lever jag
med ett stort hopp om att himtas hem igen. Linge tror jag att allt &r ett misstag. Si varje
gang det ringer pa dorren springer jag p4 forvintansfulla fétter och klappande hjirta.
Men det &r alltid ndgon annan. . . Hoppet forsvinner. Jag slutar springa till dérren. .. Kan
du forsta? Att vara flyktingbarn i ett annat land, hos frimmande méinniskor med ett
fraimmande sprik innebar en enorm omskakning i hela mig. Vem ar jag? Var hor jag
hemma?”

"Lugna dig Bérbel!”

"Jag ar lugn! Jag vill s& girna att du forstar att jag hade ju inte ndgon makt 6ver mitt liv.
Kan jag hjélpa att jag hamnar i Sverige? Kan jag hjilpa att det varit krig? Var det mitt fel
att Tyskland delas? Att du och Mutti blir kvar i ryska zonen?”

"Det var inte ditt fel! Inte mitt heller!! Tink bara s& vansinnigt att dela ett land. Splittra
familjer och stéinga inne minniskor. Du har &nd4 levat i ett fritt land! Fattar du hur det
kénns att vara instingd? Tyskar skjuter tyskar! Jag lever i ett system som ar uppbyggt pa
angiveri. Precis samma system som under nazismens framvéxt. Fattar du hur det kéinns?
Fattar du hur det kéinns att sl&ss mot en byrakrati, som finns. Och &nd4 inte finns! Du
behover inte vara rddd. Du kan siga vad du vill. Du behéver inte vara rddd att grannarna
skall ange dig. Du behover inte vara ridd att bli hdmtad till forhér. Det enklaste vore
egentligen att ljuga. Att anpassa sig. G med i partiet. Tillh6ra 6verklassen och utnyttja
alla férdelar. Men jag vigrar leva sa. Vet du Bérbel, jag har alltid vintat pa den dkta
socialismen. Men nér muren byggdes forstod jag att den inte skulle komma.

Socialismen ar bara ett alibi for att kunna gora som de vill med oss. Vi &r bara en lydstat
till Sovjet. Ingenting annat. Hir existerar bara arbete och misstdnksamhet. I det hér
landet finns ingen glddje. Ménniskor resignerar. Man struntar i allt. Vira hus forfaller.
Den allménna servicen fungerar 6verhuvudtaget inte. Efter jobbet far jag koa i flera
timmar for att képa bréd, gronsaker och kott. Ibland &r allt slut. Sjukvarden ar dalig. Man
bryr sig bara om att f4 folk sa pass friska att de kan arbeta...”



"Men Christel. Overallt i sta'n star det ju banderoller om socialismens brédrafolk och
fordelar. Till exempel: Ju starkare socialismen &r ju starkare fred. Eller: Marx lira ar
allsméktig darfor att den &r sann.”

"Det ar vél ingen som tror pa det ldngre. Men vi tvingas latsas tro att det ir sant.
Socialismen &r nog starkare i Sverige! I en av Wolf Biermanns texter lyder det si hir: 'Jag
kan blott élska det som jag har frihet att ocksa 1dmna’ Wolf Biermann 4r utkérd ur landet
DDR. Hans texter ar for farliga. Han kmpar for att fa flytta tillbaka ...

Senare pa natten. Jag har svart att sova. Ryssarna ljudbangar med sina jaktplan. En
paminnelse om vem som har makten.

Till slut somnar jag.

Jag drommer. Jag kommer in i en stor sal. Bara herrar. Samma kostymer. Samma frisyrer.
Bena och snedkammat. Samma léngd. Opersonligt. Skraimmande. Mig ser ingen. De hiller
pa med en verksamhet som jag inte forstar. De gar runt. Kryssar. Sdger inget. De 4r inte
ovinliga. Men det 4r som om jag inte finns. De &r precis som robotar. Jag vill ta mig ur
rummet, men lyckas inte. Jag vet att jag miste vidare. Men kommer inte vidare. Skricken
véaxer. Kylan tar tag i mig. Jag vet att det ir for sent. ..

Vaknar igen. Huvudet &r fullt av frigor. Min kéraste syster. Hur skall jag n& henne?
Hennes bitterhet river upp sir inom mig. Sar som jag trodde var ldkta. Jag hade aldrig
vintat mig dessa anklagelser om svek. Men vad hade jag d& vintat mig? Jag vet inte. Men
inte denna bitterhet. Jag vill ju bara veta om mina minnen 4r drémmar eller om de &r
verkliga.

Tidigt nésta morgon tassar hon forsiktigt in till mig och kryper ner hos mig. Hon stryker
mig over kinden.

"Bérbelchen, Biarbelchen” viskar hon i mitt 6ra. "Det var inte meningen att gora dig
ledsen. Jag hade ténkt kvillen helt annorlunda. Jag hade till och med fatt tag i lite kott
och tinkt laga till en festmaltid. Men glomde allt. Det var s mycket som revs upp inom
mig igar. Mycket som jag inte ens visste om att det fanns inom mig. Men du forstar, jag
lever i ett sjukt samhéillssystem. Det ar l4tt att man blir lite knipp. Sedan jag forlorade
jobbet, si har allt kints meningslést.”

"Det visste jag inte.”

"Jag hade ténkt skriva om det. Men vigade inte. Breven censureras.”

"Varfor? Vad har hant?”

"Inget mer an att jag har ansokt om att f 14mna landet. ”

”S4 bra! D4 kan du komma till Sverige. Antligen!”

"Sakta i backarna. Jag kanske aldrig kommer ut. Egentligen vill jag inte ldmna mitt land.

Detta &r ju min hemtrakt. Jag r uppvuxen hér och har min son hér. Visserligen 4r han
vuxen och har egen familj. Men han &r 4nd4 min son! Mitt enda barn. Men han vill stanna.



Visste jag att jag fick aka till viist och besdka var Mutti nér jag vill, s& skulle jag ocksa
stanna.

For jag vet att det blir svart. Jag fAr borja fran noll igen. Inget fir jag ta med mig 6ver.
Véra sparpengar har inget virde i viist, s& de fir min son. Kanske far jag inget arbete.
Kanske fir jag aldrig se min son mer. .. Det dr ett fruktansvért val! Han kommer aldrig att
kunna bestka mig. Vem vet om jag fir beséka honom. .. Min man Andreas vill egentligen
mest. Han har drabbats av "vistsjukan”. .. Men han 4r inte ensam. I DDR &r det en
kollektiv tvAngstanke. Alla tror att kommer man bara 6ver till Vastsidan, s blir allt bra.
Jag slipper visserligen att sté flera timmar i matkder. For ibland &r maten slut.

D& och da undrar jag om Andreas lever ihop med just mig for att jag har en mamma i
Visttyskland. Jag grubblar hit och dit. Till slut vet jag inte vilket. Jag vet bara att han kan
inte prata om nagot annat dn Visttyskland. Han malar upp stora drommar. En drém &r en
Mercedes. Men for Andreas ir det l4tt. Han limnar inget barn kvar.”

"Men du da!? Du méste ju tinka pa dig sjilv. Ar du verkligen séker pa att du vill flytta?”

"Det dr ju det jag inte &r. Mutti behéver mig. Jag langtar varje dag. S& vad har jag for val?
Enda utvégen ar att anhélla om emigration. Men det kéinns bittert att férlora sitt jobb. Ett
arbete som jag verkligen dlskar”

"Berétta vad som hénde!”
"Puh! Jag orkar inte.”
"Snélla du forsok. Jag vill gdrna veta vad som hént. Annars lar vi aldrig kinna varandra.”

"Du har rétt ... En morgon néir jag kommer till kliniken s kallar klinikchefen in mig p&
sitt rum och sédger: 'Ni dr inte lingre betrodd hér. Som ni sikert forstar, s& méste vi ha era
nycklar. Var sa snéll att gi hérifran. Ni ir inte ldngre 6nskvérd hér pa kliniken. Sedan gar
hon bara. Jag star kvar. Hela jag skakar. Fornedringen &r fullstindig. . . Jag som &lskar mitt
jobb. Dessutom var jag mycket omtyckt som sjukskoterska...”

"Men férsvarade du dig inte?”

"Som om det skulle hjélpa! Du forstar ingenting Biarbel. Hon var tvungen. Detta &r
straffet for att vi ansdkt om emigration. Det &r s man far svar. Men inget fran
myndigheten.

Och nu undviker alla mig. Till och med Inga! Vi har arbetat tillsammans tio &r.

Jag ar statsfiende! Statsfiende! Min forsta reaktion var att genast rusa tillbaka till
myndigheterna och ta tillbaka min ans6kan om emigration. Jag ville rusa dit och séga. Jag
tar tillbaka allt! Bara ni later mig f4 behélla mitt arbete. Jag dlskar mitt arbete! Jag vill
arbeta! Ah Bérbel! Jag 4r sa radd att jag skall glomma mitt yrke ...

Christel darrar i hela kroppen.

"Ar det sa linge sedan?”

"Det ar tva ar sedan vi ansokte forsta gdngen. Men inget hinder. Vi far helt enkelt inget
svar. Ingen skriftlig bekriftelse. Vilever i ett tomrum. Vi finns inte. Svaret var att jag
forlorade mitt jobb. Om vi &nda varit forfattare eller filosofer, sa hade vi kanske varit



intressanta for vést. .. Men vi dr bara vanliga minniskor. Men du skall veta att ménga ger
upp. Och tar tillbaka sin ansdkan. D4 far man tillbaka sina medborgerliga rattigheter
igen...

"Men Christel. Det méste vil finnas en annan mdéjlighet?”

"Viast skulle kunna képa ut oss. En arbetare kanske kostar runt tjugo tusen och med min
utbildning runt fyrtio tusen kronor. I Vésttysk valuta forstds. Vi skulle ocksa kunna fly.
Men det ar for riskabelt. For det kan man fa upp till 8 &rs fingelse. Om man inte blir
skjuten forstis. Den risken vill jag inte ta. Att utvandra legalt 4r det bésta. D4 har vi
atminstone en chans att f4 komma och tréffa min son. Darfor ar vi s& harml6sa som
mojligt i var ans6kan. Sa opolitiska som méjligt. Kanske ar det fel vig. Dom som ger upp
och tar tillbaka sina ansdkningar far som regel tillbaka sina medborgliga rattigheter. Nu
har vi inga. Jag jobbar i en gronsaksaffir. Jag tjdnar en fjirdedel av min tidigare 16n.
Arbetsloskassan och sjukforsikringskassan ar vi utestdngda ifrin. Vi existerar helt
enkelt inte.”

Med hemlighetsfull min 6ppnar hon ett stort skrin. Plockar upp en hg med dokument,
som hon ldgger bredvid mig.

"Varsagod och lis! Tjugo handskrivna dokument, tjugo ans6kningar och inte ett enda
svar. Dessa dokument 4r de enda bevisen pa att vi har ans6kt om emigration. .. Vi har
hénvisat till FN-deklarationen om de ménskliga rattigheterna och till Helsingforsavtalet
om aterforening. Inget hjalper. Jag vet inte hur linge jag orkar hélla ut. Jag kinner mig
som en schackpjis som flyttas &n hit och &n dit. Det kalla kriget &r just nu mycket kallt.
Om det blir bra eller dligt beror p4 vilka som sitter vid bridet. . ”

"Ténk om jag kunde gora dig liten. Stoppa dig i min ficka. Vi skulle ga till
restaurangvagnen och 4ta gott. Nir vi kommer till Sverige, sa skulle jag ta upp dig och
gora dig stor igen. Du skulle fa traffa mina barn. Traffa mina svenska fordldrar. Dom
skulle genast tycka om dig!”

"Om du visste s& minga ganger jag fantiserat om att resa till dig. Men jag sitter fast.
Ibland far jag lust att skrika: ‘Att inte 14ta folk fi resa ut 4r ju for hogre farao en bankrutt-
forklaring av ett land!” Tank att de inte fattar det! Men vet du vad som ir svarast? Det ar
isoleringen. Grannarna pratar inte lingre med oss. Vara béista véinner kommer inte
langre till oss. Dom ar ridda. Alla ir ridda. Det ingér i systemet. Precis som under Hitlers
tid. Verkar det sa? Att f& minniskor ridda ar ju ett bra sétt att halla oss pa mattan. ..
Forstar du nu att jag inte orkar tala om vara forsta fem ar tillsammans? Det blir for
mycket. Det rdcker att du ar hiar. Men vi har forhoppningsvis nagra dagar till pa oss. Du
har ju inte fatt Ausreise dnnu. Kanske har vi flera r pa oss...?”

Hon skrattar. "Vem vet?”

Genom mig far skricken. Jag har inte fatt Ausreise! Tink om jag inte fir ldimna landet. ..
Christel ler.

"Var inte ridd. DDR vill garanterat inte ha dig kvar. De vill inte att USA lagger sig i och
skapar ett &nnu kallare krig.”
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Jag sitter ater i forhor. En man i uniform sitter framfér mig. Han granskar mina papper
mycket noggrant. Forst blir jag full i skratt. Men skrattet byts snart ut i ridsla. Han stéller
gang p4 ging fragor som jag vet att han redan har svar pa. Ldngsamt gar det upp for mig
att jag faktiskt sitter pa den anklagades bank. Anklagad for att jag en gang ldmnat landet.
Jag borjar darra. Strupen snors ihop. Jag far svart att andas. I mitt huvud férsdker jag
komma ih&g vad UD sa till mig. 'Eftersom du &ar f6dd i landet och DDR betraktar dig som
ofrivillig flykting, s& kan vi inte garantera din sédkerhet. Men sannolikheten att de
behaller dig &r mycket liten.’ Skricken slar 4ter sina klor i mig.

Forhorsledaren: "Varfor ville ni inte 4tervinda? Er mamma ville ju det. S& varfor ville
inte ni?”

"Ingen fragade vad jag vill. Jag var ett barn.”
Forhorsledaren: "Men nu r ni vuxen? Nu kan ni sjilv bestimma.”
"Jag kan inte sjilv bestimma. Jag har min familj i Sverige!”

Jag ar andfadd av skréck. Jag har varken pass eller Ausreise. Jag ir rattslos.
Forhorsledaren ser det och njuter av situationen.

Forhorsledaren: "Er familj 4r viilkommen hit. Vad har ni for yrke?

"Gymnasielirare.”

Forhorsledaren: "Vi behover larare. Ni skulle fa jobb direkt. Vi ordnar bostad och jobb.”
Jag kiinner att nu méste jag sitta ner foten. Men eftersom jag &r s radd, si har jag svart
att tala och ar radd for att borja grata. Jag tar mod till mig och séger: "Jag vill hem till
Sverige. Jag har arbete. Och min familj. Ja, mitt liv har jag dar”

Foraktfullt och nedlatande séger han: "Varfor dr ni d& hir? Jaja. Ni &r har for att besoka
er syster. Ar det ni som 6vertalat henne att emigrera? Emigrera till ett imperialistiskt
land som Sverige.”

Jag ser chansen och svarar.

"Absolut inte. Jag ar hér for att prata med henne om var barndom. Jag vet s lite. Jag har
minnen. Men nér jag berdttade om dem for mina fosterforildrar, si sa de att det har du
bara drémt.”

Han fragar: "Och nu vill ni ha Ausreise?” Hans ton ir ater nedlatande.

Jag nickar.

Han fragar: "Skall ni vistas hela tiden hos Fru Baumann?”
Jag nickar igen.

Han fragar: "Skall ni resa samma véag tillbaka?”
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Jag nickar. S& haller han pa. Fraga efter fraga. Ibland kommer samma fragor tillbaka. Han
later mig forstd att jag forratt mitt land. Till slut reser han sig. Tar mina papper och
lagger dem i en lada.

Forhorsledaren: "Ni kan ga. Men kom igen p4 mandag.”
"Men p4 mindag maste jag resa hem.”
Han séger: "Det &r ert problem.”

Det 16nar sig inte att protestera. Rddd och omtumlad stér jag p4 gatan. Jag har inget pass
och ingen utresa. Nu 4r jag rittslos. Ater hugger radslan tag i mig med valdsam kraft.
Tank om jag inte kommer ut ur landet? Ténk om jag inte far se mina pojkar igen? Just da
far jag syn pa den. En banderoll som &r spind tvirs 6ver gatan. P4 den star: "Socialismen
ar garantin for fred och frihet.” Jag vet inte om jag skall grata eller skratta. En stund
senare sitter min syster och jag pa lokal. Vi dter tillsammans. Jag kéinner mig skakad.

"Det ar bara fArgerna och symbolerna som 4r annorlunda. Annars ir det som under
nazismen. Under Hitlers tid.”

"Han behandlade mig som en brottsling. Det mérkliga &r att man faktiskt kénner sig
skyldig efter en stund. Hade han forhoért mig nadgra timmar till, s hade han kanske fatt
mig att tycka att han hade rétt. .. Ar du trott?”

"Det dr tungt att slipa lador. Jag hatar att jobba i gronsaksaffaren. Men i eftermiddag
slapp jag ju stdiko.”

Vi gar runt. LAnga kder 6ver allt. Koer till bagaren, till slaktaren och till gronsakerna.

"Ar det sa langa kder jAmt?”

"S4 &r det. Forst jobbar man hela dagen. S himtar man barn pa dagis och sedan star
man i ké. Minst ett par timmar. Det gir vil an om man slapp st forgives. Varorna ar helt
enkelt slut. Ingen fattar vart de tar vigen.”

"Mycket gar vil pa export?”

"Det ocksd. Men det mesta gar nog till oss sjélva. Vi har en stor militdr makt. Ja, du sdg ju
sjalv en hel stadsdel med bara ryska soldater. Glém inte att vi ir ett land under
ockupation. Sedan har vi en egen armé och polismakten och hela kontrollsystemet av
medborgarna. Ja, nir jag tinker efter s ar det inte sa konstigt att inte maten ricker. La
du mérke till att de flesta som star i matkoer ar kvinnor?”

"Ja, som 6verallt annars!”

"Vad som gor mig s& forbannad ar att i skolan fick jag ldra mig att socialismen befriar

kvinnan fran hennes gamla roller. Socialismen lyfter upp henne ur fértryckets morker
osv. Det tinker jag pa varje gang jag stir i ko och ser dessa tdlmodigt vintande kvinnor.
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Dodstrotta efter jobbet. Sedan hem och laga mat till familjen. Allt prat om kvinnans
befrielse ar bara skitsnack. Hon lever i sjidlva verket under tredubbelt fértryck. . .
Titta dér har vi vara befriare och bréder”

Hon ser foraktfullt pa tre ryska militirer vilka séitter sig vid bordet intill oss. Min syster
ser bade med forakt och hat pa dessa mén. Av trottheten finns inga spar langre. . .

"Vet du Bérbel. Jag bérjar hata allt mer. Jag hatar alla tomma ord. Jag hatar ordet
brddrafolk. Jag hatar ordet socialism och ordet sanning. Fér det som anses vara sant ar
inget annat 4n 16gn. Det vet alla. Biarbel kan du férsta vad jag menar? Apropa ryssar. Jag
minns en gang ndr du kommer springande alldeles 6verlycklig med en limpa under
armen. Efter dig kom en ilsken rysk soldat. Du rusar in. Slar igen doérren. Stoppar limpan
under técket. Vilket liv. Han bankar och bankar. Till slut sldpper Mutti in honom. Han
skéller pa ryska och pekar pa dig. Du kryper under bordet. Mutti latsas inte forsta. Till
slut gar han. Vilken glddje. Den kvéllen ldgger vi oss inte hungriga.”

"Jag minns en kvall nér vi ir ute och stjal potatis. Vi har just fyllt barnvagnen. D& du helt
plotsligt sldnger upp mig i vagnen, pa potatisen ... Men sedan minns jag bara ljuset frin
bilar...och skratt. Minns du?”

"Ja, jag hor patrullbilar. Jag blir livridd och ténker pa alla hemska historier om hur barn
blir skjutna eller infingade av ryska soldater. Jag ser ljuset fran billyktorna nirma sig allt
fortare. Jag vet inte vart vi skall ta véigen. .. Jag far upp dig pa barnvagnen. Springer allt
jag orkar. Jag forsoker hinna bort till en dunge lite l1dngre bort. Det ir morkt. Jag forsdker
se.Jag ramlar. Barnvagnen vilter och du och potatisen ligger i en enda réra pé vigen. S
kommer den forsta bilen och lyser ritt pa oss. Jag ir sa rddd att jag darrar. Du reser pa
dig. Borstar av kldderna och svir hogt och tydligt. DA brister soldaterna ut i skratt.
Nagra till och med hoppar av och hjilper mig att lasta i potatisen igen. Sitter dig pa
potatishdgen. Sedan dker de vidare. .. Minns du nér vi var hos en bonde och stal 4gg? Jag
far dig att krypa under staketet till honsgarden. For du &r ju minst. Jag star utanfoér och
vaktar. P16tsligt dyker en schiaferhund upp. Du klappar den. Sedan kryper du in i
hénshuset. Hunden star kvar. Jag springer hem. Raddd. Mutti ar sjuk och ligger till séngs.
Hon skiller ut mig att jag l1dmnat dig i sticket. Just nir jag skall g4, s& dyker du upp.
Aterigen gliddjestralande. Fem 4gg har du i méssan. Den kvéllen har vi ocksa fest”

”S4a lik du 4r Mutti nér du pratar”

"Det ar du ocksa.”

"Kanske &r du och jag ocksa lika. Fast vi har ju inte samma pappa. ...

"Vi hade samma efternamn. Det duger gott for mig. Jag anser att vi har samma pappa.”
"Men Christel! Du vet lika bra som jag att vi inte har det. Jag undrar ofta vem som &r min
pappa. Det ar viktigt for mig. Det var i alla fall inte den hon var gift med.”

"Vet du Bérbel, det ar fullstdndigt likgiltigt fér mig vem som &r din pappa. Du 4r min
syster. Det &r det enda som riknas. Nu betalar vi och gar hem.”
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Nista morgon vicks jag av en varsam hand som mjukt stryker mig 6ver kinden. Christel
star lutad 6ver mig. Hon ser bekymrad ut. Jag séitter mig yrvaket upp.

"Vad ar det? Har det hént nigot?”

"Vi méste ner till huskontrollanten. Du méste skrivas in i husboken. Jag har helt glémt
det. Skynda dig!”

"Husboken?”

"Det ar en bok som finns i varje hus. I den skall alla utlinningar skrivas in. Sen meddelas
det till polisen. Skynda dig. Oversten var hir och frigade om du var kvar. Han var sur och
vresig for att vi inte kommit till honom férsta dagen.”

Oversten bor pa andra vaningen. Medan vi gar ner varnar min syster mig. Han &r éverste
i civilforsvaret. Och har stort inflytande. Att just han &r huskontrollant 4r mer en
tillfallighet. Vem som helst kan bli utndmnd. P4 sa vis &r kontrollen 6ver medborgare
fullstandig. Sa forhors jag &n en gang. Under tiden som han forhor mig gar han omkring i
rummet och riktigt brostar sig. Nar han inte lyckas imponera p& mig blir han mycket
ovénlig och kort i tonen. Han kallar mig vid tv4 tillfillen 'imperialistische Schwein’ Jag
ser pa min systers rdoda kinder att hon ir néra explodera. Niar han hanar mig for min
brytning, sa reser hon sig héftigt och tackar fér oss. Nar vi kommer ut i farstun bryter
hon ut i skratt och grat samtidigt. "S&g du vilken min han gjorde. Han sg ut som en dum
gris.”

"Jag som trodde du var radd fér honom .

"Inte nu ldngre. Jag satt och tinkte. Varfor skall jag vara ridd fér den nollan med alla sina
medaljer? Och vet du, Andreas kom pa honom ett par ginger nir han sig vistnyheterna i
teve. S4 han kan inte géra oss nigot ont lingre. Det vet han.”

Sista kvéllen tillsammans. I morgon maste jag resa hem. Jag har fatt Ausreise 10 dagar
senare dn vad jag riknat med. Jag maste vara ute ur landet inom 24 timmar. Hemma i
Sverige d4r det midsommarafton. Men hér firas den inte. Jag berittar lite om mitt land.
Hur vackert det dr p4 sommaren. Plotsligt grips jag av en valdsam ldngtan hem. Jag
langtar efter de ljusa sommarnétterna. Jag lingtar efter steg pa en grusging. Efter
didmpade réster en sommarnatt som letar sig in genom 0ppna fonster. Men det 4r en
langtan blandad med sorg. Min syster och jag skall ater skiljas. Vem vet nér vi triffas
h&rnést? Vi sitter linge tysta och bara ser p4 varandra.

Plotsligt sdger hon: "Varfor fick inte du och jag vixa upp ihop? Varfér bygger man murar?
Varfor skall jag straffas for Hitlers vansinnigheter? Varfor skall politiker bestimma 6ver
mitt 1liv? Varfor far jag inte bestka min lillasyster i Sverige. Tank om det blir krig! D&
kanske vi aldrig ses mer. Birbel, ibland &r jag s& rddd. Det kalla kriget kokar”

Jag forstar hennes krigsdngest. Hir kinns hotet mycket starkt. Man blir stdndigt pAmind.
Overallt militirer. Stindiga truppforflyttningar. PA nitterna vaknar man av ljudbangar. Vi
sitter uppe hela natten. Haller varandras hinder. Gryningsljuset letar sig in genom

fonstret. Men ingen av oss har lust att ligga sig. Nu dr det mest jag som talar. Jag berittar
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hur det 4r i Sverige. Jag berdttar om arbetsléshet, om utslagning pa arbetsmarknaden,
om ungdomars ridsla for framtiden, ja kortsagt om alla bekymmer vi har.

"S4 konstigt. Ni kan leva utan rédsla. Ni kan séiga vad ni vill. Resa vart ni vill. Ni behéver
inte std i ko flera timmar om dagen. Ni behdver inte vara ridda fér angivare som finns
overallt. Andéa kan ni inte ta vara pé er frihet”

Pa det finns inget svar. Hon har réatt. Manniskor i vart land kan ocks kéinna sig maktlésa
mot byrakratin. Det finns méanga séitt att fornedra minniskor.

Gryningen har 6vergatt till full dag. Mitt tig gar om en timma. Min syster foljer mig till
taget. Ordlosa star vi pa perrongen. Ater reser jag. Hon blir kvar.

Jag vaknar vid griansen. Passkontroll. Rddslan hugger tag. Jag dr svensk medborgare. Jag
har utresa. Inget kan hénda. Militirer med hundar tringer sig in i varje vra. Snokar
overallt. Under taget, pa tagtaket. En liten pojke ser férundrat pa. Han vet ju inte att de
letar efter ménniskor. Antligen rullas vagnarna pa baten. Dir pa andra sidan havet ligger
Sverige. Sverige, bara fyra timmars batresa fran landet bakom murarna, men 4ndé sa
skilda vérldar.

Jag inser att jag hade en enorm tur den gangen fér nistan 30 &r sedan.

Béarbel Andersson
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