hade Didriks fiende, ldnsman Holmgren med makt dver rdttsappara-
ten, samordnat alia tidtabeller och lyckats arrangera Didriks nesliga
avresa frdn hemorten pd detta séit. Krossad dr han, den underbare
mannen med sina fina tal.

Sara Lidmans Norrlandsepos skulle inte vara en skapelseberittelse
om fiendens dodshugg hade formaétt att knicka livet. Didriks féngel-
setid #r for Anna-Stavas del ett stycke av hennes vintan pa en fodelse
— hon var gravid nér han for ivdg. Nér Didrik blir fri f&r han méta
ett nytt barns nya liv. Och han fir pd nyit mota Anna-Stava, den
orubbligt tliga.

Predikanten Zakri hade en géng, kritisk mot den omogne Didrik,
kallat honom ett fol i andligt avseende”. Anna-Stava vet att det dr
sd. Men hon gor ett kirleksord av predikantens kritik. Visst &r
Didrik en folunge, med kelen nos. Det #r en brist, men det #r inte en
brist som f&r kdrleken att slockna. ”Didrik, du min levnads fo1”,
ropar hon i hemlighet p4 honom, inom sig. Och med kérleken foljer
livet, skapelsens liv. Vad fienden, mandriparen, 4n tar sig for, Ska-
paren segrar och ldker skadorna.

(Ndisogat nr 1/189)
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Mitt i virlden

Att man &r 1977 végar sig pd att skriva en roman med motiv frn
1870-talet, en bok dér norrlandsdialekten sprikligt fir sld igenom
och dér ldsaren far hjilp av en ordlista pd slutet, det 4r redan i sig
sjdlv miérkligt. Men om man dessutom liter personerna tala i bibliska
véndningar och bygga sin livssyn pd vickelsepredikanters predik-
ningar, d& utsétter man sig for risken att f& ligga olést. Sara Lidman
har gjort allt detta i sin senaste roman, Din tjdnare hor — och skrivit
en bestseller. En sddan bok #r vérd att bli granskad, bide frin sam-
héllshistorisk och ur teologisk synpunkt. Vi, Greta Hofsten — G H
— och Gustaf Wingren — G W —, har valt var sin synvinkel.

Dikning och jarnvigsbygge

G H: Lillvattnet, den socken som #r platsen for romanen, ér en bygd
som &nnu befinner sig under uppodling. I en riksdagsdebatt om byg-
gandet av jiarnvdg har befolkningen omtalats som “6demarksborna”.
Men 1800-talets senare hilft 4r en tid av snabb utveckling. Medan
dnnu dikning och nyodling pdgédr forebddas en ny tid. Din tjdnare
hér dr, med alla sina mérkliga gestalter och enskilda 6den, samtidigt
en politisk roman, en bok om ett samhille i materiell utveckling,
under motséttningar. Det &r en ung man, Didrik, 21 &r 1878, som i
sin vision om jérnvigsbygget bir den nya tiden inom sig. S& kommer
romanen ocksd att teckna en generationsmotséttning.

I tvd konfrontationer kommer den till uttryck: Didrik — Moses,
socknens fortroendeman och stémmoordférande, och Didrik — pappa
Mérten, den finkénslige och forngjsamme 4bon i Ménliden.
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I en gripande och grym scen vid sockenstdimman tar Didrik upp
kampen med Moses. En notis i tidningen har fétt Didrik att inse att
dikningen — som lagt grunden for Moses” hittills obestridda anseen-
de — blivit ett hinder foér bygdens krav pa del i framstegen i det
ovriga riket. Statsbidragen blir ett argument mot kravet pd “jdrnvig
genom odemarken”. Nir Didrik p4 stimman “som i feber” tecknar
sin vision av jdrnvigens vilsignelser, vinner han sockenméinnens
hjirtan. Den rittradige och #lskade Moses blir i ett gonblick for-
vandlad till ett stumt kreatur for deras dgon.

Motsittningen till fadern 4r inte brutal men gér djupare och rym-
mer en sirskild vanda. Didrik 4r full av otdlighet, Mérten dr for-
ndjd. Men de hade “en 6msesidig respekt som var svérhanterlig”.
Didrik déljer sin irritation och Mérten behandlar sonen med odndlig
hinsyn: "Hemma p& gérden moter han fadern samt dennes urbota
godkinnande, ja, anammande av sonen Didrik.”

* * *

G W: Det ir sant att det rder spinning mellan generationerna. Men
det finns andra spénningar i boken eller rittare: klyftor. Befolkning-
en konfronteras med tva personer utifrdn, frimlingar, védrldsvana,
belista, ldkaren och ldnsmannen. Likaren smilter bést in i miljon
och #r pi sitt sitt imponerande mitt i sitt forfall. Sara Lidmans
skildring av motet mellan Didrik och ldnsmannen, en festlig enakta-
re, har diremot fordelat accenterna fullstindigt entydigt. Den enkle
bondpojken Didrik besitter ensam kultur och personlig integritet.
Linsmannen har tapeter, gardiner, bordssilver — ting som Didrik
nu ser for férsta gdngen — men mycket mer har han inte. Jo, intelli-
gens har han, den tomma intelligensen, den som ser och forstdr vad
andra duger till.

Det #r linsmannen som uppticker Didrik. Det dr han som begriper
att denne unge man med sin utopi om jirnvégsbygget har framtiden i
sin hand. Didrik, naturbegdvningen, 4r inte tom invértes, han ir
fylld av tro, en tro som fér néring mitt i vérlden. Han har en sjélv-
klar suverinitet och han #r viss om sin styrka, men hans duglighet
stdr i medménniskornas tjinst. Och det betyder: i sockenbornas, de
undanskuffades tjinst, i Norrlands tjanst. Han vill driva myndighe-
terna i Stockholm till ett beslut som kommer att ge liv 4t hela byg-
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den. Ur Didriks kallelsevisshet kommer bokens titel, ett gammaltes-
tamentligt ord, Samuels svar till Herren: “Tala, din tjénare hor.”

Lagen och niden

G H: Pristen, linsmannen, bonden, dagakarlen och inhyseshjonet —
sd ser den sociala skalan ut i Lillvattnet. Denna fattiga bygd &r ett
klassamhille av stor tydlighet. Ndgra enstaka myndighetspersoner,
annars bestdms skalan av forhallandet till jorden. Och inom varje
skikt av arbetsformégan. Det hdrda arbetet #r villkoret for Overle-
vandet. Ménniskorna i socknens byar stdr under lagen” och lagen &r
string. Hungerren, “storsvagéren”, ligger néra i tiden.

Och ménniskorna bejakar lagen, dérfor att de bejakar sitt liv. Nér
de lyssnar till predikanten Zakri — han som kunde “framstilla Guds
vrede” — s hdmtar de ett virde &t sig ur orden. "Den himmelska
vreden blev ett tecken pa ménniskans betydelse. Skulle Gud verkligen
idas vara s8 rasande p& ménniskan om hon vore en liten skit?” Nej,
ménniskan i Lillvattnet &r sannerligen “ingen liten skit”. Och samme
Zakri prisar ménniskan med psalmistens ord: “néstan eti gudavésen
gjorde du henne”.

Forhallandet till jorden: att fA Aborittigheter, papper pé ett krono-
nybygge, det var ett fortroende som sdllade méinniskorna. De som
ingen gick i god for, stackarna, skrevs som inhyses. Ocksd Mérten,
den barmhirtige, styrs av &verlevandets nodvindighet. Sonerna drivs
— med lock mest — till hdrt arbete. Av dem véntas tyngre dagsver-
ken in av “uppfostringspojken”, inhyseshjonets son Nabot. Men
Nabot bjuds forst av matsécken och tillrdttavisas aldrig. Lagen &r for

sonerna, de som ska ta 6ver jorden, niden for hjonen.

* * *

G W: Den lutherska synen pa vérlden ssom regerad av lag behérs-
kar dessa ménniskors hela héllning infor arbetet. Nédr Ansgar med
slidkniven skir kottet vid kvillsvarden, fordelar han sovlet efter
arbetsprestationen under dagen. Den svage far alltsd minst och den
starke mest. Men Ansgars syster, Anna-Stava, som 4r bokens “hel-
gon” och som s& sméningom kommer att bli Didriks hustru, repre-
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senterar pd #kta lutherskt vis ndden mitt i vérlden, hon forkropps-
ligar "billigheten” som det hette p4 1500-talet. Hon tar sitt eget sovel
och skickar det mellan tvd tunnbrddsbitar till den vanlottade som
hungrar. Hon gor det under bordet, osynligt tror hon. Ansgar ser det
men l4tsas ingenting om. Han 4r ndjd om han bara sjdlv fir vara
string, “han stod for lagen och Anna-Stava for ndden”.

Detta dr urlutherskt, det 4r rena 1500-talet. Och man bor ldgga
mirke till att bdde lag och ndd strommar in i vérlden och hamnar i
den tuggande minniskans mun. De tvd “regementena” &r inte stelt
hallna isdr utan de flyter i praktiken samman, Guds hogra och Guds
vénstra hand, deita grepp som omger oss pa alla sidor. Konstigt nog
f&r man sillan ldsa en teologisk avhandling dir den kristna tron p&
Gud sdsom Skaparen tecknas med s tydliga drag som i denna roman
av Sara Lidman.

Bunden och fri i virlden

G H: Minniskorna i Lillvattnet har ett dubbelt forhallande till vérl-
den. Detta dr 1agkyrklig bygd, dir védckelsen gltt fram. Men det &r
ocks8 jordisk bygd, “mitt i vdrlden”. Dessa fromma har tvd bekym-
mer framfor andra. Att ur jorden himta nédring som kan mitta de
stora barnskarorna och sé fora livet vidare. Och hur de ”skola leva
for att bli saliga hdr i Lillvattnet”. Nér véickelsens krav pé ritt for-
krosselse och avstindstagande frin védrlden kommer i konflikt med
skapelsens lag, med overlevandet, dé segrar skapelsen.

I groteskens grymma form skildras detta ndr Mérten for Didrik
berdttar om sin ungdoms vandring “opp&t marka” for att bli nybyg-
gare. Mérten Gvernattar i en liten stuga, dér alla nyligen blivit om-
vianda utom farfadern. De nyfrilsta ldser hos Paulus att man inte ska
”g4 i ok med de otrogna”. Man ger den gamle mat men talar inte
med honom. Men farfadern 4r en yrkesskicklig man, “utmérkt duk-
tig med ldder”. Och hantverket ger inkomst. ”Dels av barmhértighet,
dels av nod, 14t man den gamle fortsdtta sitt hantverk.” Besmittelse
undgick man genom att ndrma sig honom baklédnges for att limna
ladret och ta emot de firdiga handskarna och skorna.

Och ndr Zakri predikade om Guds vrede, di foljde bara ett min-
dretal med genom hela “nidens ordning”. De flesta drojde, pé sot-
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sdngen skulle man bekénna sin forhirdelse, s& skulle nog Zakri ordna
resten. Och de drojde dérfor att de var bundna till det levande, till
arbetet och sitt ansvar. Sldppte man till sig for forkrosselsen i sin
krafts dagar, d& “kunde man bli liggande i sjidlandd tills barnen svulte
ihjal”.

G W: Den fromhet som Sara Lidman beskriver dras &t tva héll, dels
at Martin Luther sjilv (Stora Galaterbrevskommentaren var texten
over alla andra texter), dels &t vickelsertrelsernas speciella tolkning
av luthersk tro, en tolkning som medforde flykt frdn kroppen,
“ldsarnas stindiga fortal av virlden”, som Didrik siger. Ur lénsman-
nens bokskdp fir Didrik tre bocker; en utav dem #r just Luthers
kommentar till Galaterbrevet. Den boken ldser han pd niiterna,
”oerhort uppbyggd”. Kérnan i uppbyggelsen dr den nya friheten.
Didrik gors fri och suverdn i sin relation till virlden.

Detta kommer att betyda frigorelse frin vickelsens religidsa
dngslan och virldsflykt. Didrik laddas, f&r man férmoda, med den
kraft som han inombords behdver ha for att orka med sin vildiga
plan, jarnvdgsbygget. Men friheten har ju ocksd sina risker. Det
lutherska &vermodet infOr det jordiska rikets lagar kan d& och dd
fora ménniskor in i dventyrligheter. Vi f&r vil se hur det gér for den
trosvisse Didrik.

Nar forsta delen i Sara Lidmans trilogi slutar, trider Didrik in i
Anna-Stavas sjukrum. Han gor det som friare och blivande brudgum.
Anna-Stava #r fortfarande helgonet, febrig av sina bibliska visioner,
hon &r forebedjerskan, fylld av omsorg for Hirdingen och andra vil-
segdngna. Men Didriks brud kommer hon att bli. Nu borjar ndgot.

Vart leder sparet?

Man kan undra vart spéret leder, bdde jirnvégsspéret, som snart drar
fram genom bygden, och de enskilda m#nniskornas livsspir mellan
fodelsen och doden. Hér stundar en samhillsfordndring som blir
omvélvande pé alla nivder, arbetsliv, hem, ekonomi, boséttning. Och
mitt i denna yttre omvélvning méste individerna finna sin vig, dessa
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konturskarpa, passionerade individer som vi nu har moétt i Din tjd-
nare hor. Med en sak har Sara Lidman lyckats ovanligt vil, med
konsten att sluta tala nir lyssnaren vill hora mera.

(Sydsvenska Dagbladet 29.1 1978)
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Adam i Lillvattnet

G H: Hosten 1977 utkom Din tjdnare hor, den forsta delen av Sara
Lidmans moderna skapelseberittelse, som gestaltar ménniskans till-
blivelse och livskamp i Lillvattnet, “mitt i vérlden”. Drommen om
Jernbanan hade tints. Och ldsaren limnades med fridgan: Vart leder
sparet? Jarnvigsspdret som ska dra fram genom bygden och de en-
skilda ménniskornas livsspdr mellan fodelsen och doden. Fordnd-
ringar var varslade, en omvilvning i vilken individerna méste finna
sin vég. I hostas kom andra delen, Vredens barn, och med den en del
av svaret. Spéret ledde djupare in i ménniskans villkor i en hérd
trakt och en hard tid. I en intervju i samband med att Sara Lidman
fick Nordiska radets litteraturpris for 1980 har hon sjélv vittnat om
att den som ger sig till att lyssna pa levande ménniskor inte ldngre
ensam rider Over sitt berdttande. Jernbanan #r dnnu inte paborjad,
”s& ménga méinniskor och 6den vill komma till tals.”

Den ursinniga livstorsten

Vilka #r dessa Vredens barn som givit boken dess namn? Vredens
barn dr ménniskan i sin djupaste ursprunglighet, dr barnet Adam
som #dr envar. Vreden #r livstOrstens stegring infor svélthot och
kold, livsmodet stegrat till ursinne. Dérfor dr denna vrede néra slékt
med kiérleken, den stir fadder vid det nyfoédda barnets bddd, den
ruvar over de tidigt doda barnens gravar.

Urbilden for vredens barn dr de oftdda, de som pockar pd att
fodas och som driver mannen och kvinnan samman. Hos de unga
man och kvinnor som dnnu minns svéltéren, Storsvagaren vid 1860-
talets slut, och blicken hos smésyskon som dog i svélten, hos dem
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vicker tanken p& de ofédda barnen fruktan. S& fruktar Didrik de
barn som han ska fi med Anna-Stava, “deras glifs och gnill som
bara vintade pd egna magar att svilta med, och munnar att skrika
med, och dgon att férebrd med.” Men av de ofédda drivs ocksd
Anna-Stava att visa sig angeldgen om brollopet: "Hennes ldngtan till
brudsingen borjar f8 mer och mer av den arten: vredens barns
vanda.” Genom boken 16per som en livets trdd bilderna av dessa fat-
tigbygdens barn, unghoparna vars hunger forfoljer karlarna i som-
nen sé att de kvider och vérjer sig.

* * *

G W: Att kalla minniskorna dédruppe i Lillvattnet for "Adam”, det
har goda teologiska skil, i tvd avseenden. Det hebreiska ordet
”Adam” betyder helt enkelt ménniska. Typiskt for skapelseberittel-
sen i den bibliska textens borjan &r att oavbrutet hdlla ménniskor
samman med den natur som omger henne, jord, vatten, luft, djur,
viixter. S& gor Sara Lidman nir hon berdttar om folket i Lillvattnet
och om deras kamp for att 6verleva. Men det klassiska uttrycket ”den
gamle Adam” antyder ocksa en annan aspekt, hirdheten, réheten, den
fallna ménniskans dragning &t att vilja skada.

Det fick barnen i Lillvattnet kidnna av. Hos “groft folk” fanns en
vana att reta barn och att hna dem for att de levde, pika dem for
kobenthet, hjulbenthet, plattfot och andra lyten. Sddant ledde anting-
en till att barnen tappade livsmodet, tacklade av och dog eller ocksd
till att ursinnet vaknade, “livsviljan starkare &n skam”.

Humanisering

I denna miljo, priglad av Kains lust att kvéva liv och av livsviljans
uppror mot kvivningen, kom den andliga vickelsen pad 1800-talet
som en humaniserande faktor. "Hos ldsarna forsokte man utrota
denna sedvinja att skéinda det svaga.”

Nu kom en ny syn p& kroppen. Medménniskans kropp, hur den &n
sdg ut, var enligt skriftens ord ”den Helige Andes tempel” och skulle
behandlas hoviskt. Bland det finaste i hela boken &r bilden av Anna-
Stava, nir hon vid sockenhorans dodsbiadd med en bit néver sopar
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16ssen fran den doendes kropp. Detta dr samtidigt en forsonings-
handling. Anna-Stavas bror, Ansgar, hade under det vérsta hunger-
aret misshandlat en tiggare. Nu stdr Ansgar i dorren och vakar over
att systern fir vara ifred med sitt barmhértighetsverk, handlingen
som upphéver hans 6verilning for ldnge sen. Hela scenen &r ett ned-
bedjande av forldtelse 6ver den gamle Adams vérld.

Detta dr inte fantasier. Sddana minniskor har levat i Norrland.
Sara Lidman skildrar med stor sakkunskap den teologiska motsitt-
ningen mellan milda gammalldsare och stringa nyldsare (ett drama-
tiskt forhor, dér en tjinsteman frn domkapitlet i Hdrndsand gér till-
ritta med en lokal predikant, fyller ett helt kapitel). Det som stiger
fram och moter oss p& dessa boksidor #r verklighet, kroppslig verk-
lighet i en fattig 0debygd. Minniskorna kiimpar mot sin egen
ominsklighet. Evangeliet, predikanternas ord om Frilsaren, hjdlper
folket att bli ménskligt.

G H: Ocksd andra krafter formar livet mot stérre ménsklighet och
mildare seder. Det édr den utveckling, som ska bryta upp bonde-
Sverige — det samhille vars mest utsatta representanter nybyggarna
och utmarksbonderna dr. Det #dr i Didriks stravan uppat och bort
fran fader MArtens odlargidrning som den nya tidens krafter blir
synliga i all sin tvetydighet. Det &r den unga kapitalismen med sitt
dubbla ansikte som hir trider fram — loftet om framsteg och lind-
rad néd & ena sidan, hidnsynslos vinningslystnad 4 den andra. Fram-
tidsmannen Didrik framstdr i ”Vredens barn” som en komplicerad
hjélte, en marklig och forbryllande gestalt. Hogmodig, handlings-
kraftig och banbrytande — samtidigt med drémmarens hemliga
Ogonblick av forlamande svaghet och leda. Kluven i sin solidaritet —
uppmérksam och ldraktig i motet med maktens méinniskor och i nésta
ogonblick djupt férbunden med sin bygds alla fattiga och hért arbe-
tande ménniskor.

Egendomligt speglas hans dubbelhet i konsul Lidstedt — ocks han
den nya tidens ménniska. Konsulns blick igenkénner framtidsmannen
i Didrik, Didrik upptidcker motsigelsen i den andres ansikte, “att det
fanns ett flackt och omtéligt omrdde mellan den kraftiga nésan och
orat”, en kind som skilver till. Och Didrik sénker sin blick infor
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hinforelsen i konsulns ansikte, nir han betraktar bilden av sitt skepp
Concordia. Det #4r drommaren i dem bada som méts och skyggar.

I en scen av oférglomlig dmhet och styrka framtrider Didrik som
brytningstidens skapande ménniska. Det &r nédr han avvérjer striden
mellan Spadar-Abdon, som just forlorat sin mérr, och Marklund i
skjutshallet pa vigen frén staden. Skjutshdllet blir biblisk ort ndr
Didrik haller sitt forsoningstal — “medlande och storténkt”. De fat-
tiga gér 16s pd varandra nér olyckan drabbar. Men Didrik pekar pd
de verkliga fienderna: avstinden, de daliga vdgarna. Och han manar
till sammanhéllning: ”Och 14t oss lova varandra att vi ska hava jern-
bana hit opp. Vi ska hava forbindelse med det verkeliga Schwiirje.”
Och Marklunds-moran viskar: ”Men vars far han det ifrdn, det &r ju
som manna!”

Karleken

I konsulns blick och héllning nir skeppet blir synligt frdn fonstret
kinner Didrik igen bondens kérlek till sin hést. Och kérleken dr
besvarad. Histen som gér fri i skogen en sommarsdndag soker upp
sin husbonde “med kelig nos”. Och bonden blir "tdrogd och hogfir-
dig”, utkorad som han 4r. Sara Lidmans bocker om folket i Lillvatt-
net skulle inte vara en skapelseberittelse om inte kérlekens former
och uttryck vore det birande temat. Vredens barn 4r ndgot s& mérk-
ligt som en kollektiv kérleksroman.

Kirleken finns i Didriks hdgmod, i Anna-Stavas uthdlliga véntan, i
Zakris listighet nér han for samman den starka Ida med den veke
Sigfrid. Zakri, predikanten, som med sjdlasorjarens erfarenhet vet
att det finns “hopar av nod som skulle kunna botas pé ett naturligt
sdtt, Herren till 4ra”. Och det #r av kirlek som de véldiga héstkar-
larnas roster blir ynkliga i sémnen, nér de forsvarar sig mot barnens
hunger.

I denna hirda bygd, i denna harda tid far kirleken sitt finkénsli-
gaste uttryck i respekten mellan ménniskorna. Fader Mértens respekt
for sonen Didrik, nir han i hemlighet dvertar det arbete som Didrik
inte kan slutféra, di ledan ansitter honom. Didriks motvilliga re-
spekt for hjonet Nicke, for de konster han behérskar, trdkunnighe-
ten, jagarknepen. Det dr den respekten som ndgot litet vidgar livsut-
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rymmet. Och det dr den som inger Didrik orden i hans forsoningstal,
det som forvandlar den doda mérren gammel-Stina till en av Salo-
mos héstar under den rymd som hans ord vélver. Och nir Abdon, nu
histlos, tas om hand av Didrik och skjutsas till sin by Digertrisk, d&
dr det den respekten som fr Didrik att vrida sig, nir Abdons humor
sldr om 1 desperat upprymdhet och frickhet, s& som kan ske vid
sorg: “Det var ovirdigt av Abdon att sdrja sin gammel-Stina p detta
satt.”

G W: Sara Lidmans bida romaner, Din tjinare hor och Vredens
barn, héller samman tva drag som annars ofta strivar isdr. Hir finns
respekt for vickelsen och vordnad for det arbetande och bedjande
folket ddruppe 1 norr. Hédr moter vi till och med en sorts karlek till
de oborstade predikanter som folket lyssnar till. Men samman med
detta finns det ocksd en aktning for dem som icke dr vickta, de
motstrdviga, dessa som inte vill omvinda sig men som delar vardag
med frélsningens barn. Ofta malas for oss egendomliga krumelurer,
med en ldtt dragning ar byfinehdllet men starka och vitala — och
med underbart veka strlk i sjdlen.

Spadar-Abdon, vars dlskade hist dor nér lasset blir for tungt i det
troga foret, dr ett exempel. Han berittar sjdlv for Didrik vad det &r
som kan beveka honom. Inte #r det predikanterna. Men mérren
gammel-Stina, hon kan vicka hans hjdrta. “Ibland tror jag hon ska
omviénda mig. D4 predikanta vidsnas blir jag bara hird och ogud-
aktig. Men d& marra ser p4 mig d4 tror jag pa Skaparn. Och pé Fril-
sarn. Ho vet om jag int néstan tro oppa den Heliga Anda.” Tron sti-
ger alltsd upp direkt ur kontakten med skapelsen. Ogat, histens 6ga,
vittnar om Guds nérvaro.

Detta &dr skapelsetro. Det dverraskande &r ait den stir samman med
vickelsens varma tro pa Jesus, en enda uppenbarare av Gud bland
idel fortappade. Och i Lillvattnet lever de samman, vickta och icke
véckta, i en ursinnig livsvilja. Sillan 14ser man nigot si skakande och
s& uppbyggande.

(Sydsvenska Dagbladet 2.3 1980)
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Ett drama om skapelse och skuld

Greta Hofsten:

I den bibliska skapelseberittelsen &r skulden inbyggd, brodermordet
inskrivet direkt ur den ménsklighetens erfarenhet, som Bibeln teck-
nar och tolkar. P4 samma sétt dr djupskiktet i Sara Lidmans gestalt-
ning av minniskans livskamp i Lillvattnets socken genomvivt av
skuld. Skulden p4 en géng skiljer och forenar dessa ménniskor. De
band, som den skapar, &r oupplosliga, "for evigt och for alltid”. Och
skulden &r en skuld i vérlden, ménniskans kréinkning av ménniskan.

I Nabots sten, den tredje av Sara Lidmans romaner frdn Vister-
bottens inland, utkommen i hostas, har tio &r gtt sedan Didrik forst
tradde oss till motes i Din tjdnare hor. Av tjugoettdringen har blivit
en familjefader, en kommunalndmndsordférande och Storkarl. Och
hustrun Anna-Stava foder det fjérde barnet, den efterldngtade sonen,
Storsonen.

Nya ekonomiska krafter

Socknen “oppdt marka” har dnnu inte fatt forbindelse med ”Schwir-
j&” genom den Jernbana, som Didrik kdmpar for och som i hans
vision skall forménskliga livet i bygden. Men industrialiseringen av
Sverige glr snabbt, sdgverken vixer upp vid norrlandskusten och det
som nyss var “onyttige rymder” har blivit guld vért. En ung och
hungrig kapitalism drar in skogsbygderna i sin inflytelsesfdr. Sig-
verken behover virke for export och hipna skattebonder fir stora
pengar i handen. Pengar som &r en spottstyver jamfort med de vin-
ster som andra skall gdra p4 deras skog och arbete. I denna snabba
utvecklingsprocess uppstdr nya skiktningar i samhéllet, utsugningen
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tar sig nya former, den ena ménniskans krinkning av den andra lika-
s&.

Rastlos och otalig, med hela sitt ursinniga hogmod, soker Didrik
styra denna samhillsforéndring till gagn for den bygd, som han allt-
mer patriarkaliskt upplever som sin. S identisk med honom sjélv, att
bygdens vil blir hans erdvring, medan spekulanternas illa dolda
ringaktning vécker hans raseri och den bottenlsa ndden pd enstaka-
stillet i skogen blir en férolimpning mot honom sjilv. Egendomligt
kluven ter sig denna “byahdvding”, befriare och fortryckare i samma
person. De ekonomiska krafter, som utgér sprangbrddan for hans
vision, gor honom till sitt motstriviga redskap. Man anar ocksé i
honom ett framtida offer for dessa krafter, som 4nnu representerar
framstegets hidvsting for honom.

En ny klass

Redan Sara Lidmans forsta roman om Lillvattnet, Din tjdnare hor,
tecknade ett klassamhiille av stor tydlighet. Ett samhille med nigra
enstaka myndighetspersoner, men annars med en rangordning mellan
minniskor bestdmd av forhllandet till jorden: bonden, dagakarlen,
inhyseshjonet. I Nabots sten tréder en ny klass fram, egendomslos,
men inte levande p4 ndder. Min och kvinnor som &r undertryckta
men mirkligt obrutna, med en bittrare stolthet &n bondehdgmodet.
Nabot, en ging uppfostringspojke hos pappa Mérten, Didriks far, &r
en av dem. En utvandrare, som andra foretagsamma jordldsa. Nu
dod 1 Amerika, men efterlimnande ett arv, sonen Isak, Otto kallad.
Otto #r Nabots son med Hagar. Han 4r tjanstekvinnans son, som fatt
den “ritte sonens” namn.

Bland dessa som é#r starka i sig sjilva, bade trots och tack vare sin
rotloshet, dr Hagar sjilv. Hagar inger Anna-Stava en fruktan som
hon aldrig kiéint fér nigon annan ménniska: “denna ménniska var inte
nojd, inte fortvivlad. Hon var av ett helt ... annat slag ...” Hon kom-
mer som livriddare till Didriks och Anna-Stavas hus. Den mjolk,
som hennes eget forlorade barn skulle haft, riddar Storsonen, ndr
Anna-Stava nitt och jimt klarat att 6verleva den svara forlossningen.
Sex manader av de elva, som Nabots sten omfattar, stannar hon pa
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glrden som amma. Sedan drar hon vidare, nér hon sjélv sinat. Hon
vill ingen tack ha och &r ingen tack skyldig.

Hagars nérvaro pd Manliden, bland dem ”som haft det beviljat frin
borjan”, dr ndrvaron av en vrede som inte ger hugg pd sig, en lock-
else som dr néra att driva Didrik frdn gérd och grund och ett hén
kring mungiporna som svider i de bofastas sinnen. Efter sig l&émnar
hon sin ddéda mor, Isédnkan, sockenhjonet, en ging nybyggarhustru pa
denna mark, innan pappa Mérten kom hit. Den légsta i socknen, men
ocksd hon innerst obruten. Nigon forkrossad ande kunde hon inte
”std till tjanst med” infor doden: ”Denna socken har krossat mig. Det
fé&r ricka. Ndgon forkrosselse bjuder jag inte pd.”

Skuldens plats och férsoningens ort

I detta drama om skuld ligger forsoningen djupt dold, svirdtkomlig.
Men skulden sjdlv dr sd mycket tydligare: den &r dverallt riktad
nerdt, den dr forknippad med ett Overtag. S& 4r det med Didriks
ohjdlpliga skuld gentemot Nabot. S& ocksd med Ansgars skuld mot
tiggaren under Storsvagéren, de svdra hungeréren 1867-68. Ocksd
den #nglalika Anna-Stava bir pa en sddan skuld: “hennes vig till
Didrik var kantad av forsummade ddda”. De fortrycktia, en Nabot,
en Hagar, en Isak/Otto, 4r harda, forbittrade, dr himnare. Men deras
borda é&r inte skuld.

Ytterst dr skuldens plats livskampen, den &r de levandes skuld mot
de nedtrampade. Och upplevelsen av skuld forménskligar kampen
och de levande. Utan sin skuld skulle Didrik vara forfirande. Nu blir

| han i stillet i Anna-Stavas 6gon “beddvande behovande dlsklig”, pd

en gang gossekarl och Storkarl.

Den forsoning, som ligger djupt dold i denna livskamp, i denna
pagdende skapelseprocess, hinger ndra samman med foridldrar/barn-
forhallandet, med bandet mellan far och son. Att barnet lever 4r for-
l4telse, i det spdda barnets blick léser fadern ett godkinnande “in
blanco”. Lika forunderlig for reflektionen som for kénslan &r denna
sammanhéllning av lag och evangelium inom skapelseprocessens
ram. :

P4 ett oforglomligt sétt gdr sambandet i dagen i den fodelsescen,
dir den forpinade Attabarnsmodern gir ut i naturen for att foda sitt
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nionde barn och sedan ddda det. Och vad hidnde? “Jag som hade fott
itta barn. Dem hade aldrig gjort annat #n slitit sonder mig och sugit
ut mig och fritt bort tinderna ur min mun. Och sé plotsligt detta
lugn! Jag fick veta vad nad &r. Jag steg upp och vdrmde vatten i
tvittgrytan och tvittade mig sjilv och barnet. Vi badade i kérlek.”

Gustaf Wingren:

Tredje delen av Sara Lidmans romanserie om Norrland, Nabots sten,
4r rik pd konflikter och rik pd gemenskap mitt i konflikterna. Dessa
minniskor, som lever i en stark yttre sammanhéllning, bdrjar att i
sitt inre ta avstind frén varandra. Det inre avstdndstagandet préglar
ocksa deras forestillningar om Gud och om frilsningen.

Luther och Arndt

Ett halvt skimtsamt dktenskapligt gril mellan Didrik och Anna-Stava
handlar om skillnaden mellan Luther och Arndt. Det @r mer allvar
under skiimtet dn det ser ut att vara. De tvd teologiska forfattarna,
vars uppbyggelsebdcker lidses i huset, bekrdftar och forstérker en
djupt liggande olikhet mellan mannen och hustrun.

Forst ett par ord om skillnaden mellan Martin Luther och Johann
Arndt. Luther hade dott 1546, nistan tio &r senare foddes Arndt. Han
blev prist i den lutherska kyrkan men en lite avvikande prdst som
hamnade i kittarprocesser och miste sina dmbeten. Ur medicinstu-
diet, som han vid sidan om teologin bedrev, himtade han sina huvud-
termer for beskrivningen av vad “frilsning” 4r. Den samtida luther-
domen blev tvirtom mer och mer juridisk i sitt sétt att forstd forso-
ningen. For Arndt var Kristus en “hélsobrunn”, inte en medlare som
betalade ménsklighetens skuld.

Redan Luther sjilv hade gjort en skarp atskillnad mellan lag och
evangelium och upprittat tv helt olika riken. Det ena riket omfattar
arbetet och gérningarna i virlden, det andra &r trons och himmelens
rike som ménniskan fir mottaga av ndd, utan girningar. Fér Arndt
ddremot stricker sig trons rike in i vardagens minsta bestyr. Den
himmelska ménniskan vixer fram i bon ur det vardagliga livet, sa-
som ett trid véxer fram ur froet.
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Tva livsmonster

Didrik ldser Luther. Nir han limnar det dagliga sysslandet med sad-
den, skdrden och djuren for att i stéllet skita socknens angeligenhe-
ter, arbeta for jarnvigsbygget, forbittra sin egen ekonomi, skaffa sig
tapeter (som fattigt folk inte hade i sina bostiider) och i dvrigt hoja
sin nivd, d& &r detta enligt Luther ett riitt och kristligt sitt att leva.
Dréngar skoter jorden och kreaturen. Detta leder till skillnader
mellan klasser och dérmed till motséttningar, ett begynnande sénder-
fall av den tidigare gemenskapen i bygden, den gemenskap som var
baserad pé allas samféllda kroppsarbete.

Mdérten, Didriks far, hade i hela sitt liv handlat efter det motsatta
monstret. Ingen borde bli rikare #n att han sjilv, med hinderna,
arbetade pd sin gird. Dringar borde inte forbli dringar. Man skulle
i stéllet ge dem stod och hjilp till att "bli betrodda”, att fi egna
jordbitar och bygga upp egna hemman. Anna-Stava kinner sig allt-
mer besliktad med Marten, svérfadern, och allt mindre med hans son
Didrik, som &r hennes egen man. Denna véxande klyfta ger en tra-
gisk underton &t boken.

Anna-Stava grips av fasa infor tapeterna, dessa tecken p hogmod,
dessutom uppklistrade av Hagar, intringlingen. Nir Didrik visar sig
lite stolt 6ver denna grannlit flyr Anna-Stava in i Arndts “sanna
kristendom” med dess medvetet valda 18ghet och dess bortdéende
fran virlden.

Jordisk frilsning

Den norrldndska fromhet, som Sara Lidman skildrar och dir lis-
ningen av Arndt och Luther ingér, rymmer en egenartad, varm
enhet av jord och himmel. Redogérelsen fér bondedrets vixlingar
hopvuxen med kyrkodrets gang, omfattar bara nigra sidor. Men de
sidorna hor till det mérkligaste i boken.

Denna enhet av natur och ndd passar utmirkt in i pappa Mértens
och Anna-Stavas fromhet. Diremot finns det en spinning mellan
Didriks etablerade lutherdom med dess begynnande kapitalism och

91




denna frdn Arndt inspirerade forndjsamhet med en ringa plats i Guds
skapelse, helt nédra det som véxer, nidra “kéllorna uti dalarna”.

I mycken skonlitteratur, det har vi ofta ldst, sammanvéves vissa
bibeltexter med minnena fridn hogst jordiska upptlg vid jul eller
pask. Men Sara Lidmans skildring &r unik. Hér &r det de vanliga,
banala sondagarna efter Trefaldighet som forknippas med arbetets
skiftande géng. Elier ocksd ir det de ganska oprofilerade sdndagarna
mellan pésk och pingst, dessa som #ven for en tjdnstgdrande prést &r
en smula svira att halla isir.

Nér Jesus gdr genom lyckta dorrar klipper man firen for andra
glngen (forsta sondagen efter pask). S& snart som fjidrde séndagen
efter pdsk har prisat den Helige Andes d@mbeten skall gddseln spridas
pé &krar och potatisland. Strax fore #nkans son i Nain, sextonde efter
Trefaldighet, &r det tid for slakt. Vid kyrkodrets slut Zger det stora
baket rum, tre dygn i striick, alldeles innan Jairi dotter uppvéckes,
massor av tunnbréd som skall ricka dnda fram till vdrbaket. Och sé
ar det hela végen, vecka efter vecka.

Formodligen blir jag avundsjuk i fivitsko nir jag lidser detta. Jag
skulle aldrig ha klarat mig och aldrig ftt ett eget hemman. Men det
kan inte hjdlpas, jag ldser i hdpnad och med avund. En underbar
vérld &r detta. Himmelen &r pd jorden.

(Sydsvenska Dagbladet 28.2 1982)
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Den underbare mannen i Lillvattnet

Gustaf Wingren:
Profeten

Nér man har foljt Sara Lidmans romansvit om folket i Lillvattnet,
blir man litet 6verraskad infor den fjdrde delen som utkom i hostas.
P4 titelbladet stdr Den underbare mannen. Alla de tre foregdende
delarna har handlat om bygdens mérklige son, Didrik, som vid unga
&r blir ordférande i kommunstyret och vars drom handlar om
Jernbanan. Varfor kallas han just nu, i del nr 4, en underbar man?
Han har ju varit underbar hela tiden!

Forklaringen 4r nog den, att det inte &r Didrik som #r underbar
utan en annan, en mindre drad, en ringaktad. Eller kanske rittare:
boktiteln rymmer en medveten otydlighet, en gata kan man siga. Det
dr inte bara en man som &r underbar. Didrik, den miktige, 4r un-
derbar pé sitt sitt, han &r det i ord, i visioner, i stolthet. Stindigt blir
vi emellertid i denna romandel pdminda om hur ihliga hans visioner
dr. Det blir andra, slugare figurer som kommer att kamma hem vin-
sterna av jarnvégsbygget.

Innan jidrnvdgen kom var hidsten symbolen for styrka och makt.
Didrik &gde en hist och hans hogmod blommade vid hanteringen av
det &ddla djuret. Trakten var rik pé farliga kdrr och sankmarker dir
héstar gick ner sig och drunknade. Icke sd Didriks hist, han forblev
oskadd, ingen dod drabbade honom. Diremot férsvann den gamle
Hard spérlost en dag, en fattig man, ett rotehjon, halvt om halvt ut-
stott.

Sanningen 4r att Hard rdddade Didriks hist men sjélv blev ner-
trampad i myren. "Hardingen” dog och histen 6verlevde. Men detta
vet ingen om utom Anna-Stava, Didriks helgonlika hustru. Hon gom-
mer en ménniskoskalle, en bit av en ménsklig kropp som aldrig har
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fatt en kristen begravning. For Didrik skulle det vara en katastrof att
f4 veta sanningen. Luften skulle gé ur hans fifinga om han visste att
hans #dra och karlaktighet var en gdva till honom frdn HArd, den
krossade och fortrampade.

Allts8 tiger Anna-Stava. Hon vet men hon séger ingenting, hon 4r
ddmjuk och underordnar sig. Detta forldnar ett egendomligt skim-
mer av oskuld 4t Didriks hogmod: han &r ju genom andras forsorg
invaggad i osanningen. Han anar inte sjdlv hur falska hans ordkonster
och bravurnummer ér.

Man behover inte resa till Lillvattnet for att bevittna den sortens
bygge av illusioner. Detsamma utspelas pd minga héll och icke minst
vid universiteten. Men det 4r onekligen allvarligare nér illusionen
giller ett jarnvigsbygge och hundratals fattiga familjer ute i dde-
marken. Didrik balanserar, med stora och stiliga ord, vid randen av
en avgrund.

Skallen efter Hard, det & Anna-Stavas hemlighet, som de andra i
bygden inte kénner till. Men ddremot vet omgivningen tydligen en
del annat som ocksa &r Didriks framtida ode.

Manga tycks vara sammansvurna mot honom. Till honom sjélv nér
ryktena om dessa onda anslag endast i undantagsfall fram. Runt
honom blommar pratet men det &r ganska klart att Didrik inte ons-
kar hora. Han har sé ldnge Ovat sin stora framtida roll, d4 han kom-
mer att mota Sveriges konung, att han nu inte orkar lyssna till en
sanning som river sonder drommar.

Han forblir i hela sitt beteende Olférarn, bygdens hérskare. Han
vill mycket gdrna vara god mot folket men hans godhet méste

komma uppifrdn och g& ned4t, annars trivs han inte. Darfor stor det |

honom att han sé ofta fir mota vénlighet underifrin, precis som om
det skulle vara han som behovde hjilp. Det dr omgivningens kunskap
som slér igenom: de vinliga vet att Didriks makt &r hotad.

I sin vérsta form framtrdder denna felplacerade vilgorenhet nér
den kommer frdn Hagar, den dunkla kvinnan i Didriks liv, lockande
och otillgénglig. Det var hon som en gng ammade Storsonen, Isak
Mérten, ndr Anna-Stava efter den svdra barnsborden inte hade
mjolk. Didrik reser nu ensam norrut, det &r tydligt vad firden syftar
till: Hagar skall besegras, é@ntligen.
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Det gick inte som Didrik hade téinkt. Motet mellan deras kroppar
slutade litet omkligt. P4 kinden bar Didrik efterdt ett par kraftiga
bitmédrken efter Hagars tinder men annars hiinde egentligen ingen-
ting — utom pa den verkliga djupnivan. Kapitlet handlar inte om
sexualitet utan om makt, och p4 maktens plan hinder forodande
mycket. Didrik upptécker att Hagar har stoppat sedlar i hans ficka,
pengar som hon alltsd menar att Didrik kommer att behdva.

Detta dr en oforskdmd och skakande omkastning av maktrollerna.
Didriks vision innebar att han, just han, skulle skénka lycka och vil-

m,&an,, 4t andra. Han skulle inte 4 utan ge.

* * *

Det finns i Gamla testamentet en sorts profeter som kallas
“lyckoprofeter”. Det ér ett ord med negativ laddning. En #kta profet
sdger sanningen till folket. Han varnar, han vredgas, han forgyller
icke.

Didrik &r forvisso en profet, en ordrik profet, verbalt begivad.
Nir Didrik talade, d kunde folket viska som Marklunds-moran i
Vredens barn: Var fir han allt ifrdn, det 4r ju som manna frin
himlen! Men han &r en lyckoprofet, han séiger som de falska ledarna
i Israel: Allt stdr vil till. Bara Jernbanan kommer, d& 16ses alla vara
problem.

Just nu, i den fjérde delen, nir den underbare mannen i all sin fat-
tigdom mélas upp for oss, dr det forsta dnglokets ankomst mycket
néra. Rallarna ldgger upp grusvallarna dér tdgen kommer att gi. De
utgdr ett frimmande inslag i bygden och deras tal har en ogudaktig
klang.

Men det &r inte rallarna som &r det verkliga hotet. De som kom-
mer att vinna spelet talar med véloljade tonfall, de dr bildade och de
dr héinsynslosa. Deras mél 4r ekonomisk vinst, intet annat. Och de
kommer att nd sitt m4l. Om detta anar Didrik, lyckoprofeten, ingen-
ting.

Mitt i olyckan finns det skyddsnit att falla i. Flera ginger &terkom-
mer i denna fjirde romandel Fader vér p4 lapska. Vid ett méte i
vildmarken firas plotsligt en nattvard med renkdtt och brod. Lapp-
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mannen och Didrik ldser Fader vér tillsammans, var och en p4 sitt
modersmaél.

Sédana scener av elementir ménsklighet 4r fria frin all maktkamp.
Det &r typiskt for Sara Lidman att hir och var foga in episka smaé-
bitar av det slaget, befriande enkla smébitar.

Det &r inte ndgon tillfillighet, tror jag, ndr Didrik i skogen bed-
jande fir méta sin son, Isak Mérten, den &lskade Storsonen. Det sker
pé ett av bokens allra sista blad. Den bon som bada beder #r Fader
vér — pd lapska.

Greta Hofsten:

Fralsaren

P& materialviigen vid jarnvigsbygget i Lillvattnets socken kommer
en man gidende. Han ser “litet frisk” ut. Det #r Fridolf Karlsson,
systerson till Spadar-Abdon i Eckstréisk. Han bér en sick som verkar
néstan tom och “4nd4 hartndr omdjlig att bira”. Alltfor vordnads-
bjudande, “ett sockentyg som han inte ville ha ansvar for?”

Denne Fridolf &r en Kristoffer, en Christoforos — en Kristus-
bédrare. Som legendens urstarke Kristoffer dignar, nir han bir
Kristusbarnet — och med honom virldens skuld — &ver floden, s&
tyngs Fridolf av den ldtta sdck han bir. Den rymmer Hards huvud-
skalle, som Fridolf fatt p sin skovel vid utdikningen av Héstitarflar-
ken, myren dér héstar sprang ner sig under sommarbetet.

Dér trampades rotehjonet Hard ner av Histen, Didriks svarta
hingst, beviset pd hans mandom, fjorton ar tidigare. H&rd driptes av
hédsten som han undsatte. Denna illgdrning sdg Anna-Stava, di
Didriks fdstmo, i en syn, som hon tegat om i alla ir. Nu hinner hu-
vudskallen ikapp Anna-Stava. Och for ldsarens 6gon férvandlas
Hastétarflarken till Golgata, till huvudskalleplatsen.

* * *

Fridolf 4r pd vig med skallen till Anna-Stava, hon som #r slingd i
att tagas med sént som int gér att tala om”. Och nu blir det hon som
far bidra denna egendomliga och tunga borda, sjilv “litet frisk”, den
spiddaste Kristoffer som nigonsin berittats om.
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Motet mellan Hird och Anna-Stava #r vil forberett. Inte bara
Anna-Stava har huvudskallen hunnit ikapp (med Sara Lidmans egna
ord), utan ocksd forfattaren sjilv. Frdn Din tjinare hor, over
Vredens barn och Nabots sten, g&r den vig som mynnar ut i slut-
sidorna av Sara Lidmans fjdrde bok om Lillvattnets socken i Vister-
bottens inland, Den underbare mannen. Och Hards offer #r titt sam-
mantvinnat med det skuldens och forsoningens ménster som bir detta
véldiga romanbygge.

Den underbare mannen &r inte en man, beteckningen &r tvetydig,
allra minst. Den som i romansviten forst betecknas sd, dr den bond-
fangare som i Stockholm lurar av Spadar-Abdon de pengar med vil-
kas hjélp han ska soka rittvisa. Men s3 beskrivs ocksd hans motsats,
Hérd. Vid sockenstdimman paminner Olférarn Didrik om Hérd, nir
bdnderna klagar dver att hjonen inte &r beskedliga nog. "Hérd var
stursk. Det var det som gjorde honom till den underbare man han
var, Hur skulle vi annars uthérda att minnas honom?”

Vad &r det som Didrik knappast uthdrdar att minnas? Om det
berdttas i Din tjinare hor. De unga karlarna har ridit sina histar till
sommarbetet. P4 dtervigen moter de Hard, vid det laget en gammal
man. Till det som byggt upp Hards rykte hor att han dr den siste som
undergétt spostraff. Nu krdver ungkarlarna att f8 se och kiinna pa
valkarna efter slagen pd hans rygg. De vill f4 sin styrka bekriftad av
hans svaghet — i en grym manbarhetsrit sliter de av den virnlose
gubben hans paltor. Och vaknar ur sitt skamfyllda rus, nir det
ovéntade intrdffar: den gamle mannen bdrjar att grita.

I denna skildring ljuder smirtan i Jesaja 53, kapitlet om Herrens
tjdnares lidande. Den sturske Hérd blir lammet som fors bort att
slaktas, faret som &r tyst infor dem som klipper det. Och detta bib-
liska eko bekriftas i den syn som Anna-Stava har och som gor henne
till vittne till Hards dod. “Eller sg hon det i trone? Hur Hard lik en
ogédrningsman blev slagen och dript pd det att att hennes #lskade
skulle leva med hist och dra?” Jesus hénvisar till samma stille hos
profeten Jesaja (Jes 53:12), nér han siger: Ty jag séger eder att pi
mig mdste fullbordas detta skriftens ord: *Han blev riknad bland

9

ogédrningsmén’.
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Tio &r har gitt, nir Anna-Stava i Nabots sten forséker att litta sitt
hjdrta infor Didrik. Det dr samma dag som Didrik ser att Anna-Stava
dr havande med det barn som blir den #lskade Storsonen, Isak
Mérten.

Beréttelsen om Hérds lidande och dod for Hist’n blir aldrig ut-
sagd. Bara i Anna-Stavas tankar formas bekénnelsen och Didriks
svar. "En gang forestillde hon sig att han sa: Och det hér har du tigit
med &r efter &r! Ett sockenhjon &r d4 icke en ménniska for dig? Hon
visste ett svar pé det: en Mdnniskoson var Hard. Men hon téinkte att
hon skulle d6 om hon sa det.”

Minniskosonen. Med denne sédregne frélsare, “kvinnokarl, tjuv och
trotsare av all Ofverhet”, soker Anna-Stava komma tillrétta i Den
underbare mannen. Och med sin egen skuld: den uteblivna bekiin-
nelsen, den begravning som HArd aldrig har fitt. Hon gommer skal-
len, dn i sin famn, som en herde bir ett skadat lamm, dn i sitt kni, s&
att kvinnorna sneglar som om hon vore havande igen. Men till sist 4r
det varken bekénnelsen eller begravningen som ir den oupplosliga
knuten. Det &r sjélva héndelsen hon inte til: “att en histhov i hans
Oppna syn blev svaret pa hans kérlek”.

* * *

For s tillgick det: nér bjorkstocken, med vilken Hérd sokte undsitta
Histen, brister kastar sig hésten 6ver honom for att fi fiste for ho-
varna. En hov trampar ner hans ansikte i myten. Darfor ursiktar sig
Fridolf otympligt, ndr han anfortror skallen 4t Anna-Stava:
”Underkiéken fattas. Tyvarr.”

Fromhet och hirdhet, ja, grymhet kdmpar i Anna-Stava i denna
bok som i de foregéende. I Vredens barn gar Anna-Stavas vig till
Didrik 6ver “férsummade doda”. Det dr ett underverk att Sara Lid-
man lyckas gestalta denna skillnad mellan Anna-Stava och Didrik:
hur den “dnglalika” Anna-Stavas skuld far lisaren att vindas, medan
Didrik pé sin vég mot fordédrvet forblir egendomligt oskyldig. Anna-
Stava skidnker honom oskuld, 1ater den strémma 6ver frén sig sjilv
till honom genom att vidga och béra sin egen skuld och mer till. S&
ser kéllan ut till hennes o#ndliga 6verseende med Didrik.

* * *
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Hjdrtskdrande trider denna Didriks oskuld fram p4 bokens sista si-
dor. Som Hérd for mer &n 14 &r sedan riddade Didriks hist och #ra,
s4 frilser han honom nu frin det yttersta férddrvet. Anna-Stava ir
pd tiggarférd till sin bror Ansgar, for den skuldsatte Didriks rik-
ning. Hemma vill Didrik i ett anfall av raseri déda ungdomens rival
om Anna-Stava, Ludvig, som aldrig fatt ur hjirnan att hon #r menad
for honom. P4 jakt efter ett tillhygge kommer han att Sppna hatt-
asken, dér hustrun gémt Hérds skalle. Nir han berittar om detta for
den hemkomna Anna-Stava, tror han sig ha haft en syn. Och han
sdger aningslds: “Och det vérsta med honom var att p4 underkiikens
plats hade han ingenting. Jag svimmade av fasa. Och nir jag vaknade
hade all mordlust 1dmnat mig.”

Didrik som inte haller skallen for verklig, tror att Anna-Stava
rdddat honom. Hon har ként att han var i dédsfara och sint honom
en syn. Och pé nytt dterklingar i bokens sluirader Bibelns ord om

| Herrens lidande tjanare: "Och (du) séinde det enda som forslog —

t

denna rovarsyn ... eller vad vi ska kalla det ... For att jag skulle fi
leva?”’

(Sydsvenska Dagbladet 11.3 1984)
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Vi vara alla vredens barn”’

Greta Hofsten:

”Vi vara alla vredens barn” Det &r Anna-Stava som talar. Och det dr
Sara Lidman: "vi #r alla vredens barn.” Aret 4r 1895. Och det 4r nu,
det dr 1985 och Sara Lidman lidgger sista handen vid sitt epos om
Norrlands inland. Med den i fjol utkomna romanen Jdrnkronan
avslutas beréttelsen om vad som hénde i Lillvattnets socken, nir den
nya tiden fann vigen dit, frdn Sverige och dess brohuvuden vid den
norrléndska kusten.

Vad hénder i denna romandel? Hur gick det med Didrik och Anna-
Stava, hur artar sig Storsonen, Isak MArten, fick Hards skalle namn
och upprittelse och vila i vigd jord, fistning i jord? Hur ser till sist
monstret ut, nér bitarna fallit pd plats?

Bitarna har inte fallit pd plats och monstret dr inte avslutat. Nér vi
gar ut ur romanen, gér vi ut ur ett stycke liv som pagéar. Ett ol reser
sig p4 darrande ben och en son ska &terigen fodas. Och allt &r rorel-
se, uppbrott, vidare visterut, “oppdt marka”. Som en motvillig for-
trupp tvingas konkursdrabbade hemmansdgare ldngre upp i skogarna
for att finnas pé plats med hést och yxa, nér timret ska tas ur krono-
skogarna.

Jernbanan dr fardigbyggd och stationshuset pé plats, som ett snitt
av gldnsande jirn skér sparet genom Oppnade marker. Priset blev
hogt: fiendskap mellan nédra anforvanter, raden av exekutiva auktio-
ner, skam och nod. Och, som de gamla envisades: mark och luft
hidmnades, o-&ren foljde pd varandra och tkade ndden. Tjugofem &r
har gtt sedan Storsvagdren sextiosju—sextiodtta. Igen tar hungern de
barn vars livsvilja inte #r stegrad till ursinne.
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Sjutton &r men mer in ett sekel

Mycket dr mérkligt i denna beréttelse om livets rot, som #r vreden
— denna tanke frdn Jacob Bohme som géir som ett ledmotiv genom
hela verket. Erotiken som slar gnistor mellan kvinna och man, unga
som gamla, pd en glng hinforelse och outsinlig pldga. M#nniskans
kraftmétning med de vidldiga rymderna, s& hoga att tyngdkraften
knappast formér hélla henne kvar vid jorden. Ordet som skapar
samhorighet ménniskor emellan, spréket som hivdar ordning men
ocksé skiljer ménniskan fran delaktighet med allt levandes “sam-
vett”, frin de meddelanden som trid, vatten, bjorn, ekorre och krika
utvéxlar med varandra. Och bygdemdlet, det som Sara Lidman gjort
hela Schwirje delaktigt av, “ett sitt att orda dir spriket inte medde-
lade tankar utan bara forstirkte samvaron, inte olikt husdjurens sitt
att stdngas eller slickas.” De bofastas motsvarighet till det vildas sam-
vett.

Vid alit detta kan man drdja. Mirkligast 4r ind4 nigot annat: fran
Din tjdnare hor, 6ver Vredens barn, Nabots sten och Den underbare
mannen till Jdrnkronan skildrar Sara Lidman ett skeende som stréick-
er sig frdn 1878 till 1895. Sjutton &r. Didrik, tjugoett &r nir berit-
telsen borjar, ska nu fylla trettiodtta. Spontant minns man inte
bockerna sd. Spontant skulle man s#ga att romansviten skildrar en
epok, ja, mer dn sd. Kvar i minnet stir en skildring som tar sin
borjan i skapelsens gryning och stricker sig fram till dagens
Norrland och Sverige. Detta #r ett underverk.

Sa blir dnd4 ett monster tydliggjort. Det #r kolonialiseringens och
exploateringens monster, giltigt i Sverige, s& ock i Sydafrika, ja, pa
alla kontinenter. Nar Didrik tervinder frin fingelsemanaderna i sitt
Pretoria, frin Stockholm, &r han, den forna byahovdingen, inte olik
en lurad hemlandsledare som glimtvis forstétt att apartheidsregimens
16ften inte &r vatten virda, att “vi hava en dilig 6verhet”. Det #r
nybyggaren, pappa Mérten, som uttalar de orden. Och i dem ligger
hela Norrlands vrede samlad. Den vreden gér berittelsen om Jern-
banebygget till ett politiskt romanverk.
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Mark och luft hamnas

Hur gir nu denna oerhorda fortédtning till, den som pressar samman
mer dn hundra &r till bara en del av en ménniskas levnad? En del av
svaret dr forborgat i skapandets hemlighet, nedanfor vakenhet och
planering. Om det har Sara Lidman sjilv vittnat. Men ngot kan kan-
ske dnd4 utségas.

Spréket &r en del av svaret, detta bygdemadl vars “talesitt, predi-
koslammer, ramsor” formedlar kontakt med ursprung och myt.
Sjdlva utsnittet av tid, dessa sjutton &r, dr en annan del. Romansviten
borjar med fodelsen av en vision — drommen om Jernbanan. Mo-
derniseringen av Sverige gick med svindlande hastighet under 4r-
tiondena fore sekelskiftet. I augusti 1894 invigs stambanan genom
ovre Norrland.

Lillvattnet fore jarnvigsbygget var inget paradis, villkoren var
obegripligt hirda, “livets fulla pris” skyhogt. Anda gick en oskuld
foriorad med bygget, “sam-vettets” oskuld, “detta ordldsa, lugna
hjdrta”. Ddrfor blir sparet, jirnvigssparet, i Anna-Stavas oavsiktliga
felsdgning “séret” — det sir som jirnvigen skurit i jungfrulig mark.

Och det dr denna forlust av den vilda oskulden som for oss fram
till nutid. S4 att nir Didrik i sin fingelsecell, under sitt stindigt pa-
géende inre forsvarstal, drar sig till minnes gummornas tal om mark
och luft som hémnas, d4 minns man ocksd Sara Lidmans vrede vid
den stora dversvdmningen i #lvdalarna: mark och luft och vatten
hdmnas de brutala kalhuggningarna. Hir som i andra utnyttjade delar
av vérlden.

Styrka och svaghet

Nir jarnbanan Oppnar det visterbottniska inlandet for de ekonomiska
intressena i omvérlden, drivs samtidigt odlarna frén sin mark, flytt-
lassen rullar. Som om dessa bonder inte hade rotter som andra, vore
mera lockade att rora pa sig &n andra. Nir uppodlingsprocessen av-
slutats femtio &r senar, gir flyttlassen soderut, inte mot vister.
Overtaliga smédbrukare, skogsarbetare och gruvkarlar lockas igen
med guldkantade 16ften — efterkrigstidens baggbéleri!
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Nir de sjutton 4r, som Sara Lidmans romanverk omfattar, synlig-
gor Norrlands hela moderna historia, si dr det dirfor att krafterna i
denna utveckling bokstavligen far gestalt. Och talande gestalt — "I
Norrland hava vi ett Indien!” sidger jigmistare Bredfeldt. D& flam-
mar kronokolonin Norrland upp som i ljuset av en blidndande blixt.

Nationell utvecklingsoptimism och bondetrofasthet, luthersk frej-
dighet, stegrad till ldttsinne och hégmod, och lidsarfromhet med ni-
ring frén Arndt, héstens kraftfulla otdlighet och kons taliga fornoj-
samhet — dessa motsatser #r gestaltade i Didrik och Anna-Stava.
Ocksa styrka och svaghet?

Nej, hér dr ingenting entydigt. Hos Didrik och Anna-Stava och
mellan dem vixlar styrka och svaghet. P4 ett mirkligt sitt forblir
Didrik — tvirs igenom fallisemang och fingelsestraff — gossekar-
len, drdmmaren med blandning av dverddd och omtilighet. Ocksi
egendomligt oskuldsfull. “Ett fol ... i andligt avseende ...”, sdger
predikanten Zakri och avser att fortala honom. Men s& har Anna-
Stava i sin ungdom sett Didrik, som et f6l i andligt avseende” Och
jublet stiger inom henne: “Didrik du min levnads f61!” Och lisaren
vet att den hemkommande Didrik ska bli mottagen och #n en ging
godkind, anammad.

Den tid som romanen omfattar ir fér Anna-Stava havandeskapets
nio ménader. Och med barnet véxer styrkan i henne, hir ter hon sig
igen, den Omtéliga, den av broder och brudgum skyddade, forfiran-
de stark. Som en ging den grymma bruden, vars vig till Didrik "var
kantad av forsummade doda.” Dérfor kan hennes rost blandas med
Sara Lidmans egen: Vi vara alla vredens barn.” Vreden — livets
rot.

Gustaf Wingren:

Sara Lidman &r en ménniska med rot, hon forblir fist vid marken
dér hon foddes. Dirfor lever hon pa rotminniskornas villkor: att
inte kunna glémma. De kan fara jorden runt, bli berémda, ge ut
bocker pd ménga sprik. Men varje dag livet ut drar det ett flimmer
av minnen genom dem, en stenig vig, nigra trid med sus i kronorna,
ett vatten som porlar. Allt detta frén en enda plats, en liten, obetydlig
ort. Och mitt i bruset frin naturen minnen av ménniskor som talar
dialekt, det sanna, det uppriktiga spraket.
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For Sara Lidman 4r det Missentrésk. Det finns inte en sten i om-
givningen som #ir stum for henne, allt talar, allt vittnar om de mén-
niskor som levde hdr. Deras 6den har hon i sitt inre burit pd under
alla de 4r d& hon irrade omkring i Sveriges centrum, student, forfat-
tare, debattdr. Dessa ménniskor stannade kvar, de slipade pé& bor-
dorna av Didriks skuld, de gjorde det under kroppsarbete, utan den
forgyllning som kulturlivet skénker sina utdvare. Sara Lidman fick
bli ensam om att vara privilegierad.

Till slut blev det outhdrdligt. Vindarna frin Missentrésk kallade pa
henne. Kom hem! Och hon var lydig. Hon bosatte sig i det hus dir
Anna-Stava varje morgon brukade Sppna fonstret med tack till Gud
for den nya dagen. Dér satte hon igéng arbetet med sitt fantastiska
romanbygge, det som skulle bli hennes bidrag till bidrandet av hem-
byns gemensamma borda. Nu #r bygget firdigt, nu vet vi vad det
handlar om.

Rotménniskan Sara Lidman skriver om det som &r hennes hembygd
men hon gor det utan nostalgi. Det sentimentala tonfallet letar vi
forgéves efter. Rosten talar i vrede, i en sorts raseri infor det faktum
att allting idag &r pd samma sétt som det var nédr Didrik borjade. Vi
later nu som d& de mest missgynnade ménniskorna fi forbli de mest
missgynnade. Det finns ett centrum dér vinster hopas och det finns
en periferi dir naturtiligdngar 6deldgges. Vinsterna uppkommer just
genom Odeléggelsen. De missgynnade i periferin f&r ha det som
forut.

Domiénverkets metoder idag 4r ett hot mot livet i glesbygden.
Denna Sara Lidman, som sénder ut sin roman till oss ena dagen, hon
gdr nista dag till attack mot myndigheterna behandling av de fjill-
nira skogama. Och hennes handling &r bdda dagarna densamma: hon
vill véirna om livet i en missgynnad bygd.

Hon vet att politikerna inte kan agera annorlunda #n de gor, de 4r
piskade av det stindiga kravet pd ekonomisk tillvidxt. De ville helst
vérna om livet men de kan inte. S& snart de fér politisk makt blir de
fangar under tillvédxtens lag. Detta géller universellt. S&som vi svens-
| kar behandlar Norrland, sd behandlar den industrialiserade delen av
| vérlden véra fattiga medménniskor pd det sodra halvklotet. Sara
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Lidman vet hur stenhért motstindet 4r men hon tiger icke. Hon slar
ur ett underldge, hon talar i ursinne utan att dga makt.

* * *

Det var makt Didrik dgde, han var Ordféranden med pengarna.
Detta blev hans olycka. Han ville hjélpa Norrland men han gjorde det
pd fiendens villkor och forvandlades allts4 till ett verktyg &t andras
makt. Jernbanan invigdes men i tiget satt Didrik med handklovarna
pa.

Anna-Stava 4r minniskan utan makt, hela tiden tvivlande infor
hogmodets vig och dirfor oskadad nir katastrofen kommer. Makt-
1dsheten i periferin &r den enda livsform som stir henne till buds och
hon bejakar den med sjélvklart tdlamod. Hon har den suverinitet som
maktlosa ménniskor ofta har. Hon har aldrig tivlat om makten.
Alltsa &r hon obesegrad. Det finns ett inslag av sarkasm och spotsk-

' het i hennes tdlamod.

Denna spotska hallning, uppforstorad till ursinnig kamplust, #r det
som préglar Sara Lidman, det ger firg 4t allt vad hon gor. Hon vil-
jer frivilligt det maktlgsa livet i Missentrisk, darifrin talar hon till
0sS.

Sverige 4r alltsedan Gustav Vasas tid ett land dir centralmakten i
riket har avvirjt de olika landskapens forsok att skaffa sig egen makt
pé Stockholms bekostnad. Skine och Norrland #r bida i detta nu fat-
tiga pd egna beslutsfunktioner nir det giller ekonomiska ting. Politi-
kerna kan inte 4ndra pé detta. Men vi kan stilla oss ute i periferin
och ropa i protest dirifrn. S& gor Sara Lidman, medvetet viljande
platsen i utkanten.

Man fragar sig kanske kritiskt vad hon astadkommer for praktiska
resultat med ett sddant val av plats. Den som vill ha politiska svar pd
den frgan —realpolitiska” som det heter — har inte forstatt ett ord
av Sara Lidmans romanverk. Det var just detta sitt att resonera om
resultaten som var Didriks grundldggande misstag. Faktiskt och
reellt dr Norrland ett annat Norrland nir Sara finns dér, mitt inne i
Odebygden, én det skulle vara ifall hon nu, omvirvd av kultursme-
ten, bodde i Stockholm. Hon fungerar idag som en levande del av
den norrlédndska bygden.
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Men i grunden dr den trubbigt praktiska frigan féfing och.menings-
16s. Sara Lidman &r en ménniska med rot och hon méste leva av den
sav som roten ger. Alltsd lever hon i Missentrésk. Dédrav fir hennes
verk sina konstnérliga kvaliteter — s&som alltid nir kérlek &r med
och eldar pa.

Dessa kvaliteter kommer formodligen att framtréida klarare efter-
hand som 4ren gér. Den dramatisering som nu gors bidrar sékert till
att bilderna av vredens barn fister sig med &nnu storre skirpa pd
véra néthinnor. S& gick det med Vilhelm Mobergs utvandrare. Spa-
dar-Abdon, Didrik, Anna-Stava, Hérdingen och alla de andra &r oss
dnnu nidrmare. De stannade kvar, de drog inte bort, de tillh&r oss.

(Sydsvenska Dagbladet 13.4 1986)
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