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Under rådande omständigheter tror jag 
att det grundläggande sanningssökan-
dets framtida överlevnad, alstrandet av 
kunskap och genuint ’ägd’ universitets-
undervisning, tillsammans förstådda 
som en oupplöslig del av det totala lev-
nadssättet, mycket väl kan säkerställas 
enbart genom kulturell migration och 
upprättandet av nya, subversiva och 
marginella institutionella former. 
– Richard H. Roberts1

Jag tror att om jag nödgas välja ett ord till 
vilket hopp kan knytas, så är det gästfri-
het. En gästfrihetens praxis, som åter-
ställer tröskel, bord, tålamod, lyssnande, 
och därifrån, å ena sidan, frambringan-
des fröbäddar för dygd och vänskap. Å 
andra sidan, strålandes utåt för möjlig 
gemenskap, för gemenskapens pånytt-
födelse. 
– Ivan Illich2

’Jag talar i egenskap av en xenokristall,’ 
tillkännagav mannen på scenen; man-
nen med den mystiska accenten och 
höklika näsan, för vilkens skull han 
hade dragits ut framför sin skolklass i 
Wien, vid tretton års ålder, medan lä-

raren berättade för de andra pojkarna: 
det är så här ni känner igen en jude!3

Nu, vid sjuttio års ålder, hade hans 
välskapta drag gjorts påfallande asym-
metriska av en stor utväxt på höger sida 
av käken. När denna tumör först gav 
sig tillkänna hade Ivan Illich rådfrågat 
flera olika sorters läkare, men beslöt sig 
för att inte genomgå en konventionell 
behandling. Somliga säger att operatio-
nen för att ta bort tumören hade utgjort 
ett hot mot hans talförmåga, andra att 
en ordination av lugnande läkemedel 
var det hot han inte kunde acceptera. 
Vad fallet än må ha varit, valde han att 
inte skrida över tröskeln in i cancer-
patientens värld och i stället fortsatte 
han att resa, undervisa, och samla sina 
vänner för att tillsammans tänka och 
skratta. Det nya kännetecknet på sidan 
av ansiktet kallade han ’min dödlighet’, 
och när smärtan var svår bemötte han 
den med den opiumpipa som färdades 
med honom. På detta vis genomlevde 
han det sista decenniet av ett århund-
rade, under vilket han hört till dess 
skarpaste iakttagare, för att dö i fridfull 
sömn under en eftermiddagslur, i de-
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cember 2002, vid sjuttiosex års ålder, i 
sin vän Barbara Dudens hem i Bremen.

Nyhetsbyrån AP, som för världen 
tillkännagav Illichs död, uppgav att 
ingen dödsorsak angetts.4 Eftersom 
ett dödscertifikat behöver dylika saker 
för att det ska vara möjligt att ta fram 
befolkningsstatistik, så fastställde den 
doktor som färdigställde pappersarbe-
tet dödsorsaken som hjärtsvikt.5 Trots 
detta, eftersom vissa av de som älskade 
honom inte kunde förlika sig med hans 
vägran att söka behandling, eftersom 
cancer intar en så hög ställning i det 
moderna västerlandets demonologi, 
och därför att en av hans mest välkända 
böcker hade varit en studie av den mo-
derna medicinens kontraproduktivitet, 
så etablerades redan i dagstidningarnas 
dödsrunor ett alternativt faktum, för 
att befästas i en så välansedd källa som 
Encyclopaedia Britannica: Ivan Illich 
hade dött av sin vägran att söka cancer-
behandling och (underförstått) sitt en-
visa, dåraktiga, stolta och dogmatiska 
fasthållande vid de nu föråldrade idéer 
för vilkas skull han en gång, för länge 
sedan, hade varit berömd.6 

På den tiden hade han bemötts som 
en välansedd auktoritet i sin egen rätt, 
må så vara en omstörtande sådan. 1970 
års upplaga av The Great Books Today 
– en årlig bilaga till serien Britannica 
Great Books – tog Revolution som sitt 
tema, och inledde med ett ”sympo-
sium” beståendes av bidrag från den 
anarkistiska tänkaren Paul Goodman, 

den konservative William F. Buckley 
Jr., den store historikern Arnold Toyn-
bee, samt Ivan Illich, vars biografiska 
beskrivning uppmärksammade hur 
han nyligen ’av sina religiöst överord-
nade beviljats en suspension från sina 
prästerliga funktioner’.7 Berättelsen 
om hans inkvisition i Vatikanen hade 
rapporterats i målande detalj i tidskrif-
ten The New Yorker.8 Under åren som 
följde återgavs utdrag, ur de korta vassa 
böcker han senare kallade ”mina pam-
fletter”, i The New York Review of Books 
och på framsidan av Le Monde.9 I skrif-
terna Samhälle utan skola, Det gemenska-
pande samhället, Energi och jämlikhet och 
Den farliga sjukvården framlade han en 
kritik av industrisamhällets system, de 
oifrågsatta mytologier på vilka dessa 
system vilar, deras liturgiska funktion 
i formandet av en ny sorts hjälplöst 
mänskligt varande, och de förbisedda 
tendenser genom vilka dessa i slutän-
dan frambringar sina uttalade måls 
motsats.10 Bortom en viss punkt produ-
cerar utbildningssystem okunskap och 
sjukvårdssystem gör oss sjukare, precis 
som fängelser producerar brottslighet. 

I det tidevarv som hör rapporten 
Tillväxtens Gränser till, utmanade Illich 
sina åhörare att söka sig bortom den 
slags kvantitativa förståelse av grän-
ser som underbygger argumenten för 
teknokrati. I stället ville han lyfta fram 
önskvärdheten av kvalitativa gränser 
som satts självmant som en nödvändig-
het för det gemensamma livet. Ett halvt 
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århundrade senare kan de utmaningar 
Illich förde med sig tala till vår tid, och 
besvära tekno-religionens ’nya gudar’, 
inte minst antagandet att det alltid och 
självklart är en önskvärd målsättning 
att ’övervinna begränsningar’. För att 
förtydliga detta vill jag uppmärksam-
ma en samling relativt okända texter, 
skrivna efter hans ryktbarhets år och 
ännu opublicerade, vilka utgör en un-
dersökning av universitetet i ’syste-
mens tidsålder’.11 I dessa texter har Il-
lich efterlämnat ledtrådar för bildandet 
av motkrafter i en sådan tidsålder, och 
de sätt på vilka kristen praxis kan bi-
dra till att forma de sorters motstånd 
som är möjliga idag. Det är detta som 
för mig till den lördag, i mars 1996, då 

Illich stod inför en samling av några av 
världens ledande katolska filosofer i 
Redondo Beach, Los Angeles, och för-
klarade sig vara ’en xenokristall’.

En xenokristall är en mineralkristall 
vars ursprung är distinkt från den berg-
art i vilken den finns inbäddad. Illichs 
användande av detta begrepp knyter an 
till hans tidigaste universitetsstudier i 
Florens på 1940-talet, där han tog kur-
ser i kemi och kristallografi. Genom sin 
etymologi hänvisar det till den främling 
vars närvaro kan inspirera såväl xeno-
fobi som gästfrihet. Illich hade ofta va-
rit denna främling, inte bara som barn 
till en judisk mor i nazifierade Wien, 
utan även som den exotiska unga präst 
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i Washington Heights, New York, som 
sa till en vän, ’Jag önskar att jag som du 
hade varit en slaktare på slakteri, för då 
hade jag kunnat vara närmre de andra 
prästerna.’12 Nu, som gammal man, var 
han återigen en främling i en sal fylld 
av yrkesfilosofer med karriärer inom 
det akademisk-industriella komplexet. 
Bland de andra talarna återfanns be-
römdheter som Martha Nussbaum och 
Charles Taylor.13 

I denna omgivning presenterade Il-
lich sitt bidrag som en ’extravagans’, 
ett begrepp han älskade för dess rot-
betydelse, ’att vandra utanför’.14 I Au-
gustinus verk, som han kom att berätta 
för en senare publik, ’[antyder] ordet 
extra-vagare att ta fritid; att betrakta 
hur du idag lever, här, från utsidan.’15 

Det var i denna anda Illich talade. Själv-
fallet är ’att vandra utanför’ också ’att 
gå bortom’, med en antydan till gränsö-
verskridande, och Illich var djupt med-
veten därom; ändå var han en märkvär-
dig gränsöverskridare, i besittning av 
vördnad för gränser. Man skulle kunna 
säga att det var denna vördnad som ma-
nade honom att stiga ut, utanför, för att 
berätta om ’hur man lever idag, här’. 

Detta paradoxala förhållande till 
gränser levandegörs av det sista ordet i 
den litania av exotiska begrepp genom 
vilka Illich valde att beteckna sig själv 
inför sin publik av katolska filosofer: 
’Jag är,’ säger han, ’en Zaunreiter’, en 
häckgränslare, ’vilket är ett gammalt 
namn för häxa.’16  När han nu talade 

inför en katolsk förening för första 
gången sedan han lovat påve Paulus 
IV att ’avstå från att tala för grupper 
av präster eller nunnor’ verkade han 
utmana dem att sända honom till bå-
let – eller åtminstone att antyda att han 
identifierade sig med dem som mött ett 
sådant öde. Med begreppet Zaunreiter 
återknyter han också till sina tidiga 
studier och den doktorsavhandling 
han skrev vid teologiska fakulteten 
i Salzburg, om Arnold Toynbee och 
historieskrivningens filosofi. Under 
1980-talet hade han återvänt till his-
torikerns roll, inte minst tack vare sitt 
nära samarbete med Barbara Duden, 
själv en ledande tysk medicin- och ge-
nushistoriker. Den metaforiska häck 
han presenterar sig som gränslandes 
är den som omsluter den katolska fi-
losofins trädgård, i vilkens träd ’mer 
än två dussin generationer har … var-
samt ympat hedniska grekiska och ro-
merska skott’. Så han står med en fot 
i denna redan blandade inhägnad och 
den andra ’tyngd av lerklumpar och 
parfymerad av de exotiska örter genom 
vilka jag trampat’, rent bokstavligen, i 
det han vandrat och liftat sig genom 
Sydamerikas fulla längd.17

Genom att identifiera sig som en 
Zaunreiter betecknade sig Illich som 
en liminalfigur, en som tillhör limen el-
ler tröskeln. Här kan vi kort vända oss 
till en bok skriven av Illich’s vän Lewis 
Hyde, Trickster Makes This World.18 I Hy-
des redogörelse är trickstern inte bara 
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den arketypiska ’gräns-överskridaren’, 
utan också, i berättelser från många 
kulturer, den som ansvarar för att en 
gräns upprättas. I en tidig essä, ’The 
Rebirth of Epimethean Man’, åberopade 
Illich Epimetheus, den mindre kända 
brodern till Prometheus, denna den 
grekiska mytologins hjältelika gränsö-
verskridare.19 Hyde erinrade sig denna 
berättelse i en fotnot: ’Vi skulle kunna 
betrakta Prometheus som en trick-
ster ifall vi ständigt sammanbringar 
honom med hans broder.’’20 Genom 
att istället uppmärksamma deras åt-
skiljande, så pekar både Hyde och Il-
lich mot en djupliggande och beklaglig 
klyvning av dessa tvillingfunktioner 
– upprättandet och nedmonterandet 
av gränser – inom den västerländska 
traditionen. 

I sina pamfletter från 1970-talet ana-
lyserade Illich det han kallade ’kontra-
produktivitetens tröskel’: den punkt 
bortom vilken ett ökande av intensite-
ten eller mängden av något, vad det än 
må vara, börjar frambringa motsatsen 
till den avsedda effekten.21  Då han åter-
vände till sina historiska studier, skrev 
han om ’kriget mot uppehället’, och 
ödeläggelsen av hushållens förmåga 
att själva möta sina egna och varandras 
behov. Ett hushåll upprättas genom en 
tröskel, en dörr som kan öppnas eller 
stängas, vilken anger en gräns och är 
en förutsättning för gästfrihetens möj-
lighet. Nedmontering av självförsörj-
ningen var nödvändig för att förmå 

människor att underkasta sig mark-
nadsekonomin och industrisamhällets 
nya logik.22 

Det finns ytterligare en mening i vil-
ken Illich gränslar en gräns, vilket är 
en poäng han lägger fram under talet i 
Los Angeles så väl som i andra skrifter 
från denna period: han hade fötts in i 
en redskapens värld, men hade bevitt-
nat dess omvandling till en systemens 
värld.23 Ett redskap kan tas upp och 
sättas ned, i enlighet med användarens 
egna avsikter, och gränsen mellan red-
skap och användare förblir tydlig. Ett 
system innesluter användaren, på ett 
sätt som tidigare inte kunde förestäl-
las, så att gränsen förlorar sin tydlig-
het: användaren blir en komponent i 
systemet, beroende så väl som formad 
av dess förmågor och behov. De nya 
tekniker Illich hade levt att beskåda var 
’så byggda att de koopterar och integre-
rar sina användares händer, öron, och 
ögon … Det finns ingen som på enkelt 
vis kan bryta de bojor som åratal av te-
levisionsabsorbering och läroplansun-
dervisning har smidit.’24 Båda utformar 
oss för en ny sorts beroende, okänd för 
tidigare generationer. 

Illich identifierar överskridandet 
av denna tröskel med ett skifte i den 
västerländska kulturens ’rotmetafor’.25 
Under åtta århundraden hade denna 
kultur varit centrerad kring boken: en 
medförbar kodex, lämpad för tyst läs-
ning, vilken kom till världen genom en 
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rad innovationer runt år 1150 och om-
vandlade den västliga kristendomens 
kulturella förställningar och självför-
ståelse även innan det att tryckpressen 
möjliggjorde bokens spridning som 
objekt. Från de sätt varpå bindande 
överenskommelser upprättades till 
utforskandet av samvetet, blev boken 
referenspunkten för en värld. Inom så-
väl religion och utbildning som magi, 
tjänade den som ett maktobjekt: ett 
redskap för frigörelse eller indoktri-
nering, frälsning eller subversion. Och 
sen, efter alla dessa århundraden, över-
gavs den av makten, under loppet av en 
generation eller så, då kulturen omori-
enterade sig kring ett nytt fokusobjekt: 
skärmen. Dess ljus blev den härd runt 
vilken ett hushåll samlas, den stjärnport 
framför vilken vi församlas i mörk-
lagda salar. Vid århundradets slut stod 
dess svarta spegel på varje skrivbord; 
snart därefter, i miniatyr, fann den en 
plats i allas våra fickor. Böcker fortsät-
ter att skrivas och publiceras, läsas och 
omhuldas, men dessa aktiviteter äger 
rum någonstans avsides. Den tidsålder 
som präglades av ’bookish reading’ (det 
’bokaktiga läsandet’) – ett uttryck Illich 
lånade från George Steiner – har nått 
sin ände.26

Överskridandet av denna tröskel gör 
sitt tydligaste avtryck i omvandlingen 
av den institution – universitetet – 
som avspeglade boken som materiellt 
objekt.27 Universitetsväsendet tillkom 
i samma historiska sammanhang som 

den medförbara kodexen och trots alla 
dess reformer så förblev boken en bild-
ningslivets konstant. Men sedan, med 
början i den post-sputniska svallvågen 
av forskningsfinansiering i USA, för-
vandlades universitetet till något annat: 
en motor för teknologiska framsteg och 
ekonomisk tillväxt.28 På väg till Bremen 
för att ge ett huvudanförande vid den 
tjugonde årsdagen av grundandet av ett 
nytt universitet i denna stad hamnade 
Illich i samspråk med en professor i 
fysik, vars forskning bidragit till desig-
nen av det höghastighetståg på vilket de 
färdades. Hur kommer det sig, undrade 
de tillsammans, att såväl många av de-
ras kollegor som den breda allmänhe-
ten fortsätter att låtsas att han och hans 
medarbetare var ’vetenskapsmän vars 
arbete från tid till annan frambringar 
något användbart så som bromsarna 
på ett väldigt snabbt tåg?’ Sådant var, 
enades de båda ’simpelt, klyschigt non-
sens’: 

Universitetsväsendet i Tyskland har, i 
samma utsträckning som i USA, blivit 
en tjänst som är till salu, alltmer villig 
att leja ut sig själv till regeringar och 
multinationella företag. Det gör sig själv 
märkvärdigt genom kollektiv navel-
skådning. Pedagoger och astronomer, 
genforskare och sociologer, alla arbetar 
de för att bearbeta data och presentera 
dessa för att bestyrkas av en förvalt-
ningskommitté av gelikar, det vill säga, 
likasinnade dataproducenter.29  
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Här, på tidigt 1990-tal, föregriper Illich 
den utveckling som filosofen Justin 
Smith-Riu mer nyligen karaktäriserat 
som ’STEMifieringen av humanioran’, 
genom vilken den humanistiska bild-

ningens kvarvarande skansar nu ef-
terapar sina mer välfinansierade mot-
parters forskningsmetoder och retorik 
för att på så vis rättfärdiga sin egen 
existens.30



104 tidens tecken · 2025

Dagens universitet är en produktiv 
verksamhet. Ifall du, som en gäst, skulle 
anmärka att den västerländska tradi-
tionen länge ansåg fritid som läran-
dets förutsättning, att vårt ord ’skola’ 
härstammar från grekiskans σχολή i 
betydelsen ’ledighet’, så kommer lokal-
invånarna att rycka på axlarna åt din 
världsfrånvändhet och återgå till arbe-
tet. Det finns ett överflöd av berättelser 
om den forskarstudent som till sist del-
ges hemligheten: Det finns ingen som 
faktiskt läser hela boken!31 Vem har tid 
för sådant? Allt detta åtföljs av att den 
publicerade forskningens omfång ökar 
exponentiellt, varav det mesta aldrig 
kommer läsas av någon annan än kva-
litetsgranskarna. När det akademiska 
livet förvandlats på detta sätt, är det 
bara logiskt att de mänskliga kompo-
nenterna så småningom byts ut mot 
AI-botar.

Vad återstår då för dem av oss som inte 
villigt kommer foga oss i rollen som 
komponenter i ett databehandlingssys-
tem? I sitt tal i Bremen beskrev Illich hur 
fakulteter ’delats mellan de som skulle 
tilldela universitetet uppgiften att han-
tera högre informationsadministration 
och flyhänt kommunikation, och de som 
värdesätter universitetet främst som en 
miljö präglad av frihet som låter oss ska-
pa nischer för intensiva undersökning-
ar, meningsstrider, och konversationer, 
ansikte mot ansikte’.32 Den tidpunkt vid 
vilken en sådan uppdelning kunde ha 

utgjort ett vägskäl för universitetet som 
institution har säkerligen passerats, men 
Illichs beskrivning därav förtjänar upp-
märksamhet. Alternativet till den väg 
som ligger fastställd för universitetet 
som informationssystem är inte en re-
trätt eller ett försök till konservering, för 
att skapa något slags ”universitetsskan-
sen”, en ö av gammalmodig boklärdhet 
omsluten av skärmålderns stigande tid-
vatten av dataproduktion. I stället ser 
han i sina dissidentvänners verksamhet 
ett ’försök att reformera universitetet på 
ett mer radikalt sätt än vad någonsin ti-
digare skådats.’33 

Denna vändning i Illichs argumenta-
tion pekar mot en princip med bredare 
tillämpningsområde samt en väg som 
leder bortom den teknologiskt föran-
ledda pessimismens förlamning. Även 
om han sörjer bokläsandets bortgång, 
’den enorma skönheten och rikedomen 
i min ungdomsfostrans bibliofili och 
behaget i min vuxna undervisning’, så 
försöker han uppmärksamma den tids-
båge som tecknats av den epok som nått 
sitt slut: att det hade en början, och att i 
det ögonblicket även andra ting nådde 
sin ände, eller förpassades till margi-
nalen.34 Det är en ändpunkternas tids 
särskilda gåva att dessa tidigare förlus-
ter syns tydligare, och till och med kan 
komma att presentera sig själva som 
trådar vilka släppts för att plockas upp 
och vävas in i en fortlöpande berättelse. 

Vad universitetsväsendet beträffar, så 
ligger dess begynnelse i det skifte, från 
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monastiska till skolastiska läspraktiker, 
vilka under mitten av 1100-talet möjlig-
gjorts av innovationer i bokens tekno-
logi. Före denna punkt innebar läsande 
nästan alltid att läsa högt, en kroppslig 
aktivitet i vilken ord smakades på tung-
an och delades med åhörare, och stu-
dier ägde rum i en miljö strukturerad 
kring den gemensamma bönen och ar-
betets rytmer. Genom den skolastiska 
läsningen och de första universitetens 
födelse öppnades en tidigare otänkbar 
klyfta i den västerländska kulturen, till 
vilken Illich inte kunde finna någon 
motsvarighet annorstädes. I alla hög-
kulturer har det funnits institutioner 
centrerade kring läsning: madrassan, 
yeshivan, ashramen. Men bara i väst, 
från 1100-talet och framåt, återfinner 
vi institutioner som ’lyckats bända loss 
förvärvandet av kunskap från ökande 
sinnlig självdisciplin.’ På denna sida 
av tröskeln, ’erhöll det sociala strä-
vandet efter högre utbildning ökande 
oberoende från personlig strävan efter 
andlig bildning.’35 Två uppsättningar 
vanor, vilkas ömsesidiga beroende och 
komplementaritet tagits för givet, kom 
nu att åtskiljas. ’Högre utbildning har 
kommit att likställas med förfinandet 
av tankens vanor, medan militärtjänst, 
skolor, kärnfamiljen och senare media 
har tagit över de sorgliga kvarlevor som 
består av ”hjärtats” bildning.’36

Aldrig tidigare och ingen annanstans 
hade det varit tänkbart att en människa 
kunnat söka kunskap utan att också 

söka vishet, eller att kunskap kunnat 
behandlas som en vara att produceras, 
införskaffas, lagras, snarare än ett väx-
ande i vetande som omstöper den som 
genomgår det. Från andra kulturers 
perspektiv skulle en sådan klyvning 
framstå som pervers och farlig – och 
kanske kan man hävda att de senaste 
åtta århundradenas västerländska his-
toria utgör en bekräftelse på det befo-
gade i denna farhåga. 

Ändå behöver inte en reflektion 
kring denna farhåga leda till ett förkas-
tande av dessa århundradens arv eller 
till att förespråka någon slags långsökt 
återvändande till en svunnen monas-
tisk tidsålder. Det innebär i stället att vi 
vidgar våra föreställningar om vad som 
nu kan göras med detta arv. Det Illich 
ser bland sina vänner är något histo-
riskt nytt, som samtidigt ger återklang 
av det som förlorades vid universitets-
väsendets begynnelse: 

De känner sig tillräckligt säkra i den hu-
manistiska traditionen, och tillräckligt 
fria inför alla kyrkliga auktoriteter, för 
att påbörja sin färd in i förkroppsligad 
sanning. De tror på vänskapens potenti-
ella kraft för att finna modet att frånsäga 
sig de artificiellt fängslande symbolerna 
till förmån för ett växande sinnenas 
uppvaknande.37  

Detta kan inte utgöra en fortsättning 
på vilken som helst tidigare tradition: 
’Den askes som kan praktiseras vid 
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1900-talets slut är något i grunden vä-
sensskilt från alla som tidigare känts 
till.’38 Tillsammans med George Steiner 
kunde Illich drömma att:

Utanför det utbildningssystem som an-
tagit helt andra funktioner kan det fin-
nas något som läsandets hus, inte olika 
den judiska shul, den islamiska medersan, 
eller klostret, där det fåtal som finner sin 
passion för ett liv centrerat kring läsning 
skulle finna det ordnade kamratskapets 
nödvändiga vägledning, tystnad, och 
delaktighet.39   

Tillsammans med sina vänner prak-
tiserade Illich något i linje med detta, 
då de satte bo tillsammans i utkanten 
av campus varhelst han landade för en 
säsong som gästprofessor, och samlade 
vänner och främlingar runt det lång-
bord där måltider och samtal utspelade 
sig. Redan under 1990-talet erfor de en 
ny hunger, på båda sidorna av Atlanten, 
efter vad ett sådant hus kunde erbjuda: 

Våra studenter uppvisar ett fantastiskt 
intresse för praktiserandet av philia, ju 
mer de gör det, desto mer förstår de 
sorgen i att ha förlorat alla förtöjningar. 
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Med anmärkningsvärd uppmärksam-
het följer de våra tvivel kring möjlig-
heten till en etik i frånvaron av delade 
former för gästfrihet, och efter förlusten 
av respekt för lidandets konst.40  

Trettio år senare, och längre in i uni-
versitetens teknologiska omdaning, 
har jag haft turen att vara en del av ett 
växande berättelse om sådana hus, små 
skolor och bildningsgemenskaper som 
är orienterade mot den skala som åter-
finns i en samling människor kring en 
bordsgemenskap. De framstår inte så 
som stora nog för att likna ett hot eller 
en efterträdare till existerande institu-
tioner för högre utbildning, och inte hel-
ler erbjuder de den sorts sociala status 
och ekonomiska säkerhet som det sena 
1900-talets universitet kunde erbjuda. 
De framstår inte som tillräckligt stora 
för att tas på allvar, vilket kan vara en 
fördel i en tid av ökande auktoritärism 
och allseende övervakningsteknologier. 
Genom att sätta vår tilltro till det som 
världen bedömer som dåraktigt, kan vi 
gömma oss mitt framför ögonen på den.

Illich valde språk efter publik. Till sam-
lingen katolska filosofer talade han om 
askes som ’förvärvandet av vanor som 
fostrar kontemplation’ vilket, för den 
troende, betyder ’konverteringen till 
Guds mänskliga ansikte’. I vårt tide-
varv, fortsatte han, ’innebär en sådan 
konvertering Exodus.’ Och i en passus 
som pekar mot den ekologiska och kul-
turella ödeläggelse som de senaste år-
hundradena fört med sig, förtydligade 
han arten av den sorts Exodus han såg 
framför sig och den sorts uppmärk-
samhet gentemot vår tids teknologier 
som detta skulle kräva: 

På andra stranden av våra dagars Nilen 
ligger en ännu outforskad antropogene-
tisk öken som vi är kallade att träda in i. 
Att förstå de karaktäristiska särdragen 
hos nya artefakter har blivit den nöd-
vändiga ansatsen för detta steg: att våga 
[…] ett kontemplationens liv i en tekno-
genisk värld.41   
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