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Requiem &ver en hemkansla

Sommaren 2019

H avstangen slappte fran sina fiasten
i djupet och fl6t iland vid min lilla
strand vid Ostersjon. Formodligen pa
grund av bade 6vergddning och hoga
temperaturer. Tangen lade sig som ett
tjockt ticke intill klippan dér jag brukar
stiga ner i vattnet. Och under och inuti
tangen samlades pollen, algernas blom-
ning, doda fiskar, skrép och ju varmare
det blev desto starkare blev stanken
av ammoniak. Jag tog min kratta och
forsokte kratta upp sorjan pa stranden,
sa att den skulle torka, sluta stinka. S&
att vi skulle kunna stiga ner i vattnet.
Forsokte gora sa att det skulle kdnnas
som vanligt igen. Hela tiden svor jag.
Helvetesforbannadejdvlaskit. Helvetesfor-
bannadejivlaskit. Helvetesforbannade-
javlaskit.

En forhojd uppmirksamhet pé faror,
ett okat behov av trygghet. Ett standigt
kontrollerande av nyheter och vider-
rapporter. Ett letande efter humlor. Ef-
ter rodklover. Ett dagligt registrerande
av vattennivan vid stranden. Sd hdr ldgt,
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sd hdr hogt har jag aldrig sett vattnet hdr
forut. Jag vagar inte prata om det sa
mycket, forjag ir en av de svenskar som
gor att det skulle behovas fyra jordklot
for att uppritthilla min levnads-stan-
dard. Min levnadsstandard. Kan man
ens kalla den en levnadsstandard? Kan-
ske vore ordet gora-sa-att-allt-gar-at-
helvete-standard battre? Kylskapet &r
fullt av mjolkprodukter och de spanska
jordgubbarna pé torget koper jag ofta.
Jag forstar inte mig sjdlv. Under en dag
kan jag bade ha stunder av riktig angest
over framtiden och en stund senare dta
hamburgare.

Beredskap

Jag pratar ofta med min man om grins-
omradet mellan att vara en bortskamd
svensk som tar trygghet for given, och
att vara en kvarterets domedagsprofet
med toapapper och vevradio i kélla-
ren. Ndr maken var liten ldste han ofta
den del av telefonkatalogen som hette
Om kriget kommer, och som handlade
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om vad vi skulle gora om det skulle
bli kirnvapenkrig. Vi skulle ta med
skyddsmask och identitetsbricka om
vi var tvungna att limna vara skydds-
rum. Och det stod: "Varje meddelande
att mobiliseringen skall avbrytas ar
falskt”. Det betydde att om det 6ver
radio eller pa annat sitt skulle komma
ett meddelande om att vi skulle ge upp
eller 6verlata oss i en annan makts hin-
der, skulle vi betrakta det som ett falskt
meddelande dgnat att lura oss.

Att min man kunde den dir delen
av telefonkatalogen utan och innan,
berodde pa att hans mormor i Ungern
faktiskt hade genomlevt ett krig. Hon
berittade malande om hur hon som li-
ten flicka ofta blev beskjuten nér hon
skulle himta vatten, si de fick rikna
med att ungefir hilften av vattnet skul-
le skvimpas ut pa vigen mellan brunn-
nen och skyddsrummet. Det fanns ett
minne av krig i Europa, som gjorde att
min man, som pojke, var pd sin vakt.
Men efter kalla krigets slut andades vi
ut, skakade av oss kinslan av olust och
anvinde skyddsrummen som cykelfor-
rad istéllet. Att ndgot sd ociviliserat som
krig skulle stora oss i Europa igen kdn-
des otidnkbart.

[ maj 2018 kom uppfoljaren till tele-
fonkatalogens krigssidor: en broschyr
i brevladan, som heter Om krisen eller
kriget kommer. Den hinger pé kylskapet
med en magnet nu, men nir den kom
sa ldste jag den noga. Scenariot med ett
forandrat klimat fanns med. Jag gissar
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att det ar darfor ordet KRIS lagts till
i titeln. Det &r nu inte nédvindigtvis
en frimmande makt som kommer att
utmana vara liv och levnadssitt, utan
naturens hilsotillstdnd. Brander och
gversvimningar nimns som exempel.
Och varningen for att ge upp star med,
i nyare sprakdriakt: "Om Sverige blir
angripet av ett annat land kommer vi
aldrig att ge upp. Alla uppgifter om att
motstandet ska upphora ér falska”. Jag
funderar 6ver de orden en stund. Att vi
aldrig ska ge upp. Att alla pastdenden
om att vi ska luta oss tillbaka och lata
ddet ha sin gang, dr falska.

[ dagstidningarna lidser jag noga
bade artiklarna om klimatsituationen
och artiklarna om virldsledarna och
de svenska makthavarnas agendor.
Handelsavtal, skatter, skolreformer,
abortfragor. Oavsett hur isarna mar
vid jordens poler, sd ir det ocksa vik-
tigt med skola for barnen. Men ur ett
krismedvetenhetsperspektiv verkar
det som om axelryckningsmentalite-
ten dominerar, bade hos makthavarna
och mig sjilv.

[ kris-eller-krig-broschyren stér
klart och tydligt att vi bor utrusta oss
med vad vi behover for att klara oss
72 timmar utan hjilp, och i tidningen
star det varje dag om saker vi kan gora
for att minska vart koldioxidalstrande,
men jag lever pa som vanligt, for "som
vanligt” dr det bista jag vet.

Det finns naturligtvis manga olika
skal till axelryckandet. Ett skal ar att

TIDENS TECKEN - 2022



viien kris far tunnelseende. Vi tinker,

agerar, fungerar kortsiktigt nir vi har
tunnelseende. Vi dr skapta s for att vi
snabbt ska kunna ta oss ur en farlig si-
tuation.

Nir det giller klimatet far vi tva
budskap samtidigt: det dr brattom,
men fordndringarna som behovs tar
lang tid. Problemet ar globalt, men jag
ska sortera mina sma hushallssopor. Vi
maste tinka vildigt stort och langsik-
tigt, och Over existentiella ytor som vi
har svart att se, svart att forhalla oss till.
Men vi kédnner inte i strupen hur ut-
torkning kinns. Vi kidnner inte lukten
av oversvimning.

Motsatsen till axelryckningen ar
den sd kallade undergangsalarmismen.
Var civilisation har blivit matad med

TIDENS TECKEN - 2022

undergangsprofetior i alla tider. Nér
min make och jag var sma var kiarnva-
penhotet det vi hade angest Gver. Se-
dan dess har undergangen forutspatts
i samband med ozonhalet, aidsepide-
min, fagelinfluensan, Ebolaviruset, Ku-
waitkrisen, Mayakalendern och ménga
andra saker. Vid millenieskiftet var jag
ridd foér "milleniebuggen”, som kanske
skulle sla ut hela virldens datasystem.
Jag gick till jairnhandeln pa S6derman-
nagatan och kopte en 25-liters dunk for
vatten och nya batterier till min fick-
lampa. Och jag fyllde badkaret innan
jag drog pa mig aftonklinningen och
gick pa nydrskalas. Ingenting hinde
med datasystemen. Jag kunde andas ut,
och mina vinner fick nagot att reta mig
for.
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Nostalgi

Nu dr det 2022. [ vintrummet hos psy-
koterapeuten spelas klassisk musik pa
lag volym. Vivaldi, tror jag. Pa viggen
hinger ett diskret textilkonstverk i
gratt och mossgront. Det var linge se-
dan jag var hir, men efter en sommar
av stark och diffus oro ir jag tillbaka.
Hon kommer strax att fraga varfor jag
kommit. Jag maste kunna svara.

Jag lutar mig tillbaka i vantrumsfa-
toljen. Varfor ar jag hiar? [ mitt inre ser
jag barndomens dng — jag kdnner varje
stra och sten. Angen som stricker sig
mellan utedasset och huset pa klippan.
Makaonfjirilen och dngsnejlikan som
fanns ddr. Jag ser médnniskorna vi var
da. Mormor som vattnar i sitt snalvixta
tradgardsland. Vibarn, som glatt tror att
vi forstar och dr en del av och passar in
i virlden. Bekymmerslosheten. Sjilv-
klarheten. Jag har alltsd blivit s gammal
nu, tinker jag. Ar jag nostalgisk?

Detkidnnsintealls klddsamtatt tinka
sig att det skulle vara nostalgi jag lider
av. Det finns ju nagot unket med nos-
talgi. De virsta politiska fenomenen det
senaste artiondet har varit supernostal-
giska: Donald Trump ville tillbaka med
sitt "Make America Great Again”, IS
ville tillbaka till kalifatets rigida ord-
ning, och nu Vladimir Putin med sitt
vidriga invasionskrig i Ukraina och
sin ldngtan tillbaka till tsartiden. Make
Russia Great Again.

Men min oro dr ndgot annat 4n bara
langtan till férut. Anda tills for nagra
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ar sedan var jag 4nda ett med min tid,
mitt folk, min jord. Nu dr hemkénslan
inte kvar, trots att jag fortfarande befin-
ner mig pd samma plats, i samma tid, pa
samma jord. Jag dr hemma, men hem-
kéinslan dr borta. Det dr en slags depres-
sion, kanske. Eller sa ar det en skam. El-
ler bade och. Jag hoppas att terapeuten
kan hjilpa mig.

Vad ér jag?

Nir jag var liten samlade jag pa fjari-
lar, for i min familj skulle man léra sig
om naturen. Min yngsta syster skulle
samla pa skalbaggar, mellansystern
skulle pressa vixter i en vixtpress och
jag utrustades med fjdrilshav och eter-
burk. Vad vi dn hittade sd skulle det
artbestimmas och de latinska namnen
skulle ldras in. Herbarier och lador med
glas for insekter inforskaffades.

Nu ser jag aldrig makaonfjirilen Pa-
pilio machaon lingre. Manga av vix-
terna ar ocksa borta, och botten i var
havsvik dr helt dod. Jag har varit nere
ochtittat. Jaghar sett det med minaegna
6gon bakom cyklopet. Flundreynglen
nira stranden har jag inte sett pa 25 ar,
och inte vuxna flundror heller, och det
fyller mig med skam.

Skam och nostalgi? Ar det diagno-
sen? Det kdnns inte som jag triffat rik-
tigt réitt — inte &nnu. Det &r inte forsta
gangen. S& jag har utvecklat metoder.
Man kanske skulle kunna beskriva den
forsta metoden som en udda begavning
jag har: att medelst Google bryta mig
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in i gemenskap med andra som kommit
lingre med orden for ett tillstand. Det
borjar med en kinsla av ett obehag som
ar spraklost och darfor hotfullt. Och det
star klart for mig att jag dr just nu med
om ett obehag jag inte kinner igen. Det
riskerar att krypa oaterkalleligt langt in
i livsupplevelsen.

Jag maste ddrfor agera omgaende:
forst kdnna efter och svara pa fragan
om det finns nagra kidnslomissiga ku-
siner till kdnslan. Liknar den sorg?
Liknar den angest? Ar det en vuxen
kénsla eller en barnkinsla? Nir jag hit-
tat nagra inte-helt-men-aningens-lite
beslidktade kinslor borjar jag googla
pé ordkombinationer, t ex grief/but-
terflies/extinct eller growing old/grace/
transcendence/covid-19 eller philosop-
hy/anthropology/fear/climate change
och sd haller jag pa med olika ordkom-
binationer tills jag stoter pd nagon per-
son eller forskning eller artikel, som
satt ord pa det jag kidnner (eller nigot
i ndrheten) och da har jag uppnatt ett
viktigt delmal: jag &dr inte ensam om
min kénsla! Nagon annan har funnit
ord for den!

Sen kommer nista fas och det 4r att
gora mig hemmastadd. Jag liser och
lyssnar pa podcaster och i bdsta fall
finns det bildkonst pa temat, och da
har jag plotsligen fatt en ny dimension
i livet. Nagot jag kan hantera och kom-
municera om. Det dr en slags nad: jag
fortranger inte kinslan, men jag kanre-
sonerakring den och pa s sittistunder
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flytta ut den ur ordlosheten och angest-
kontoret.

Jag har forsokt prata med teologer,
filosofer, etiker och beteendevetare,
men har inte ndtt fram med min fraga.
Kanske tror de attjag dr ute efter ndgons
skalp, eller att jag ar oklddsamt kritisk
mot mig sjilv. Men jag &r inte det. Jag
tror inte att jag dr en mer sjilvkritisk el-
ler mer sjélvforhirligande méanniska dn
genomsnittet, men som en del (min del)
av minskligheten, sd har jag en djup
identitetskris. Min fraga ar denna: Vad
ar en manniska, egentligen?

Balansen — den tappade

Sd vad var det som hinde?, fragar tera-
peuten. Jag forsoker forklara: det hand-
lar om de senaste dren. Det handlar om
terrorattentat, klimatforandringarna,
pandemin och kriget i Ukraina. Sd hdr
kdnns det for mig just nu, séger jag till te-
rapeuten — tdnk dig att du gar pd en trot-
toariallskons ro. Solen skiner och faglarna
kvittrar. Du dr pd vig till ndt vardagligt
och det dr snart helg. Du kanske rent av
har ett par fricka solglasogon pa dig. Och
sd — plotsligt — du tappar balansen. Lan-
dar pd ett knd och handflatorna. Skrap och
skrubbsdr och svid och smdsten. Du und-
rar — ndr du ligger ddr pd trottoaren vad
det var som fallde dig ... Rullgrus? Synfel?
Ett osynligt krokben? Ouppmdrksamhet?
Och nu sitter jag hdr i gruset sd att sdga
med helt nya, darriga fragor.

Vad dr det {or fel pd minskligheten?
Eller: vad var det for fel pa min bild av
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mainskligheten och ddrmed mig sjilv?

Vad trodde jag om oss? Vilken dréom
ir det jag har levt i, egentligen? Hur
livsduglig 4r en ménniska? Det ségs att
vi dr vildigt anpassningsbara, och det
verkar onekligen vara sant, men vilka
sanningar anpassar vi oss till, och vilka
sanningar avfirdar vi?

Det jag trodde om mig sjilv/minsk-
ligheten var fel. Nog trodde jag bittre
om mig sjilv, om oss. Nog tinkte jag
att vi skulle ta vart samlade, kollek-
tiva jattefornuft till fanga. Att vi med
gemensamma krafter skulle kavla upp
drmarna och stotta det langsiktiga tin-
kandet hos varandra. Sluta jaga snabba
kalorier och quick-fixar. Sluta rosta
fram ménniskor som siger att vi maste
tinka pa tillvixten och utvecklingen.
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Vad kan man vinta sig av en mén-
niska, av mig? Hur mycket av skulden
for virldens armod faller pa mig? Nir
fastnade jag i tillvaxtillusionen? Varfor
gjorde jag det — har jag ingen Gverlev-
nadsinstinkt? Varfor har jag inte det?
Var ér sjilvbevarelsedriften?

Jag dr en ménniska. Varken mer eller
mindre dn detta. Jag dr en sammansétt-
ning av erfarenheter — bide mina egna
och den samlade ménsklighetens. Jag
har neuroser och styrkor, nervbanor
och instinkter. Jag har 6gonbryn som
ar till for att svett inte ska rinna ned
i 6gonen — det dr uppenbart att jag ar
ett djur. Jag blir radd av starka, hoga,
plotsliga ljud. Jag dr ocksd ndgot annat
in exempelvis en ndsapa. Jag tror pa
Gud, och tanker mycket pd min dodlig-
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het. Jag ér, som filosofen Rumi skriver,
"bade asnestjirt och danglavinge”.

Skam eller sorg eller bade och

Nagra diffusa tillstdnd, som kanske
liknar skamkénslor, oro och sorg, har
tvingat mig hit till psykoterapeuten. Jag
vill mé battre. Men har jag ritt till det?
Vore det etiskt rimligt? Min man tyckte
att jag gjorde det onddigt svart for var
dotter nir jag deppade 6ver pandemi-
restriktionernas grymma konsekvens:
att hon inte skulle fa aka flak pa sin
studentdag. Att vi inte kunde ha en
hejdundrande fest. Mamma, du projice-
rar, sa dottern. Jag har inga syskon att
jamfora med — jag dr inte ett dugg ledsen
over att jag inte far dka flak. Ja, jag proji-
cerar. Nostalgiskt skit. Och hur mycket
ledsen har jag ritt att vara? Vilka saker
far jag sorja? Jag har slutat flyga flyg-
plan for att jag har flugit tillrackligt.
Om nagon ska flyga sa dr det min dot-
ter, har jag tinkt. De unga. De som job-
bar med diplomati och bistdndsarbete.
Och de som har déende slidktingar pa
andra sidan jordklotet kan f3 flyga. Jag
sdger det till min dotter, och hon blir
ledsen. Hon ville se Australien med mig
och sin pappa. Vi har ju pratat om det
sedan hon var liten.

Jag dter middag med en professor
i statsvetenskap. Han sdger att vi inte
loser klimatproblemen pé individniva,
utan pd politisk och diplomatisk niva.
Att jag inte flyger &r ett slag i luften,
sdger han. Jag hor pa hans tonfall att
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han tycker att jag dgnar mig at sjélv-
upptagenhet — att jag inte ser den stora
bilden. I en artikel av teologen Hannah
Malcolm problematiserar hon den vita
ménniskans klimatsorg, som en sorg
fran en maktposition. Vi sorjer 6ver att
det vi hade ridknat med inte blir av —
Over att vara barn ska tvingas leva i en
virld med dalig luft, brist pd mat, nya
pandemier och naturkatastrofer. Brist
pa makaonfjirilar. Overflod av nya,
farliga insekter. Vansinnigt stora fas-
tingar. Vi sOrjer 6ver barnens framtid,
eller brist pa framtid.

Men storre delen av jordens befolk-
ning har levt under sddana foérhallan-
den hela tiden, for att de levt under
inflytande av min konsumtion och min
girighet. Jag vet dessutom, innerst inne,
att nir framtidens torka, brinder och
dversvimningar slar till, sa kommer jag
och mina efterkommande att befinna
oss pa ritt sida av Medelhavet.

Inte bara det — vi forestiller oss
ocksa att det dr fran var horisont som
l6sningarna kommer att komma. Vi har
lange forestillt oss att vidr de stora pro-
blemlgsarna och virldsarkitekterna.
"Det kommer tekniska l6sningar — det
har det alltid gjort”, sigs det. Men ér det
inte just dessa visterlindska tekniska
16sningar som skyndat pa forloppet?
Hannah Malcolm skriver att vi sorjer
en framtid som inte manga har haft rad
att tanka pa.

Jag maste lira mig sorja med 6d-
mjukhet, inte med hybris. Jag vill ge
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ifran mig all makt. Jag vill o-ha den. Jag
vill gora som Jesus gjorde. Kenosis. Jag
vill sitta mig hos de maktlosa, de fram-
tidslosa, de som inte har tid att 4gna sig
at klimat-sorgs-navelskaderi. Hur gor
man det? Genom bon, antar jag. Genom
min skam och min bon.

Vittnets sorg

Men jag kan inte komma ifran kinslan
att ocksa jag maste fa sorja. Sorg som
sopas under mattan tar ny fart i un-
derjorden och skjuter upp senare — i
en mer svarhanterlig version. Jag har
sagt det till tusen sorjare: sorgearbete dr
viktigt och svdrt. Det dr ddrfor det heter
sorgeARBETE, har jag sagt.

Jag har varit prist i 24 ar. Jag har
bevittnat mycket lidande. Och jag vet
nu att det finns en slags sorg som drab-
bar en, nir man inte sjdlv dr mitt i ka-
tastrofen, utan strax utanfor. Jag har
ofta kint den sorgen i samband med
begravningar jag har hallit, dir jag bli-
vit starkt berdrd av omsténdigheterna,
relationerna i en familj, allt som man
har berittat for mig om den som har
dott. Jag blir berord av tararna, ros-
terna som spricker nir de sjunger psal-
merna. De svarta kldderna som tagits
fram ur garderober. De vita slipsarna
som aldrig fanns dir man trodde man
hade dem.

Men nér begravningen ir slut och
ménniskorna gar dirifrdn sd har jag
ingenstans att gora av mina kinslor
... Jag har statt mitt i ett sorgligt sam-
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manhang, men sen férsvinner alla som
jag delat stunden med, och jag far oftast
inte triffa demigen. Det dr konstigt och
ganska svart.

Jag har pratat med mina vinner om
det hir; med poliser och sjukskoter-
skor och prister. Med socialsekretera-
re, ambulansforare, lirare, terapeuter.
De sidger att de kdnner igen den hir
kdnslan. Vi bevittnar, men samtidigt
angar det oss inte riktigt for det ar
inte vara kroppar, vara liv. Det ér inte
min poiang att det r synd om mig, inte
alls —jag dr ju jattelyckligt lottad, som
kan g hem efter en begravning till
min make och mitt barn och min hund
och alla mér som vanligt och inget ar
fordndrat. Men den dar kidnslan ... den
ar ganska besvirlig och ogripbar. Jag
kallar den for "vittnets sorg”. Men jag
har aldrig tinkt pa vittnets sorgeAR-
BETE.

Allt vi har sett pa avstand de senaste
aren. Lidandet hos méinniskorna och
djuren. Brianda koalabjoérnar, drunk-
nade. Hemlosa manniskor, sondergrat-
na. Lemldstade manniskor efter sjilv-
mordsbombningar. Stora fryslastbilar
med lik i utanfor sjukhus. Ode gator
— helt livlgsa. Fargerna: blekblatt, blek-
gront, kallvitt — sjukvardspersonalens
skyddskldader, och munskydden. El-
dens gulorange som arga borstar mot
skyn. Det bruna 6versvimningsvattnet
och de brunsmutsiga fingrarna. Det gra
viadret i Ukraina. Regnet. Det tunna
smutsiga snolagret. Askan.
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Vi har sett mycket pa hall. Skrack,
panik, dod, forstorelse. Det handlar
inte om oss. Vi dr ju inte dédr. Men det
fyller oss med kénslor, som inte har ett
hem.

Visst kan man skidnka pengar till vil-
gorande dndamal, men det tar inte bort
kénslan.

Men horru, man dor ju inte av kdnslor,
brukar jag forsoka tinka. Och kanske
ar det just medkénslorna, minniskans
hjdrta — att vi inte har och inte vill ha -
nagon immunitet mot det som &r svart
att std ut med. Att vi blir starkt ber6rda
nir manniskor lider. Det kan man at-
minstone siga om oss — det dr i alla fall
en vildigt fin egenskap vi har, jag har.

Skitdrémmar och nya drémmar

Min terapeut dr krass. Det har hon
alltid varit — i alla 20 &r som hon har
varit min terapeut. Jag minns en gang
nir jag beskrev en situation — jag var
mitt i en plotslig separation och drog
omkring pé en resviska, och viantade
pa att olika kompisar skulle komma
hem fran sina jobb, sa att jag skulle fa
sova hos dem. Det var januari — janua-
riljus, januariminniskor pa vig hem
med sina matkassar och barnvagnar.
Det skymde. Jag hade ingen plats. Ing-
et sammanhang. Jag kdnde mig som om
jag var i upplosning — ett upplosningstill-
stdnd, sa jag till terapeuten. Hon suck-
ade. Upplosningstillstind ... kan du vara
lite mer specifik? Vad var det som holl pa
att losas upp? Det dr darfor jag beta-
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lar femtonhundra kronor per géng for
att fa prata med henne. Hon gér inte
pa mitt diffusa, teologiska, poetiska,
oprecisa blomster-kinslo-sprak.

Nu har jag berittat for henne om
den forlorade balansen, trottoaren,
gruset. Hon suckar igen. Jag blir mer
precis. Tar ett djupt andetag och liter
allt komma fram. Jag dr rddd, siger jag.

Jag dr rddd for framtiden och nutiden.

Jag drrddd for att vattnet ska nd upp till
mitt hem och att vi ska hamna pd gatan.

Jag dr jdtterddd for att min dotter inte
ska tycka att det dr fint att leva.

Jag dr radd for hur mdanniskor ska bli
om kriget kommer hit.

Jag ar rdadd for hettan och djurigheten
och apatin hos mdnniskor som har det for
varmt.

Jag drrdadd for fysisk smdrta, for att inte
fa luft.

Jag dr ridd att jag ska tappa min tro.

Jag dr radd for att det vackra i virlden,
i livet, i manskligheten ska forsvinna.

Att jag haft fel om oss.

Eller, nej forresten — jag dr radd att jag
haft fel om mig sjdlv mest.

Terapeuten uppmanar mig att se
sanningen i vitogat — inte vika undan
blicken men inte heller krypa in under
en sten av ridsla for det jag ser. Nu dr
det sd har, sager hon. Du kan inte dndra
pd sdrskilt mycket. Det ser morkt ut ndr
det galler klimatet. Sd — hur tinker du
forhdlla dig till det och till den tid du har
kvar och de manniskor du har omkring
dig?
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Jag reser mig upp ur Laminofatdljen
hos terapueten och gir ut pa trottoaren.
Gar nagra steg till nista port, dar mitt
post-terapi-café ligger. Kaffe, anteck-
ningar pa baksidan av en bunt papper
om Hur man skriver en forsamlingsin-
struktion. Pennan och rubriken: Hur vill
jag forhélla mig till min framtid? "Vill”
kdnns inte som helt ritt ord — det later
lite fér mycket frihet om "vill”, men jag
behaller det dnda.

Jag ldste en bok av Nina Bjork for
linge sedan. Hon skrev om kapitalis-
men och konsumtionen och hur vi ar
brickor i ett spel, nir vi drommer om
nyrenoverade kok hela tiden. Vi drom-
mer om perfekta och bekvima liv.
Om snygga, unga kroppar. Hon skrev
att dessa drommar dr skitdrommar.
Drommar som kostar pengar. Som for-
slavar oss, naturen, vara barn.

Nu i min identitetskris tanker jag att
inte bara min sjilvbild som minniska
har varit ganska falsk, utan ocksd mina
drommar. Hur gor man for att byta
drommar? Hur byter man langtan? Hur
o6msar man skinn? Hur hoppas man pa
helt nya saker som man inte brytt sig
om forut? Hur lir man sig dlska sant
man inte har édlskat férut?

Hur byter man humor? Hur lir man
sig skratta at nya saker? Hur gér man
for att folja en annan vig? Hur finner
man glidjen i det? Hur fabriksinstiller
man sig sjilv igen, sd att sdga, och fyller
minnet med nya slags minnen och en
ny framtid?
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En hallplats pa vagen

Jag langtar efter en botg6rings-gemen-
skap. En stukad skara minniskor som
insett att de dromt skitdrommar, och
som #r néstan lika vilsna som jag. Jag
klarar mig inte andligt utan dem, inser
jag nu. Inte for att vi kan prata oss ur
det hir, men for att ndgon maste se pa
mig igenkidnnande. Utan dem sa far jag
ingenting gjort och min karaktér blir
ofattbart dalig och jag trostiter och
trostsover och trost-maraton-tittar pa
serier jag redan har sett forut. Utan
mina skam-syskon, mina tafatta med-
ménniskor blir jag bara en liten lort. En
ny drom borjar ta form. Jag blir riktigt
upplivad.

Jag borjar fantisera om var gemen-
skap. Vara AA-liknande moten. De
halvdana vegetariska matritterna pa
vara knytkalas. Vara favoritbibelord.
Det far inte vara nagot bombastiskt.
Inte "jag dr vigen, sanningen och livet”.
Inte ens gyllene regeln. Har behovs ord
for den som befinner sig i tvekan och
ljusskygghet.

Saliga de som ir fattiga i anden, dem
tillhor himmelriket — ja, jag dr syn-
nerligen andefattig. Jag vet inte vad him-
melriket 4r men jag dr mycket positivt
installd till ordet.

Saliga de som sorjer, de skall bli tros-
tade - ja, jag sorjer. Jag sorjer allt som
gatt forlorat. Alla arter som aldrig mer
kommer att leva. Alla skitdrommar jag
dromt. Jag s6rjer att macho-nostalgi
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leder till lemldstade framtidsutsikter.
Jag sorjer mina eventuella barnbarns
jordklot.

Saliga de 6dmjuka, de skall drva lan-
det — jag kan utan tvekan siga, ja, jag
ir 6dmjukad genom att jag insett hur
mycket jag skims. Odmjuk genom for-
ddmjukelse. Jag star barfota utan pap-
perslapp och borjar sakta mjukna infor
ddet och uppgiften som ligger framfor
0ss.

Saliga de som hungrar och torstar
efter riattfirdigheten, de skall bli
mittade - jag torstar efter den, men
har ingen aning om hur jag ska fa ur-
skillningsféorméagan. Gud, hjdlp mig.
Hjalp oss.

Saliga de barmhirtiga, de skall méta
barmhirtighet - ja, kirlek dr nistan
det enda jag kan erbjuda. Det dr nistan

det enda som &r nagot att ha, av det jag
har.

Hur ska vi ha det, du och jag,
Gud?

Om jag tar bort skygglapparna fran
Ogonen sa vet jag: det kommer nya vi-
rus och nedstingda virldar, det kom-
mer Gversvimningar och briander, det
kommer nya krig och tortyrmetoder.
Vad dr det anstandiga att goraiallt detta
ndr man ir en syndare?

Jag tinker ibland pa Etty Hillesum.
Hon var en ung, modig judisk kvinna
som levde under nazi-tiden i Tyskland.
Hon insag att det med stor sannolik-
het var slut med hennes familj, hennes
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folk. De flesta runt henne levde med
ett falskt hopp, eller fortvivlade. Sa hir
skriver hon till Gud i sin dagbok mot
slutet av sitt liv:

En sak har blivit allt klarare for mig och
det 4r att du inte kan hjélpa oss, allt vi
kan gora i dessa tider dr att vi rdddar
det av dig Gud, som finns i oss sjilva —
och kanske ocksd i andra. Det ser inte
ut som om du kan gora mycket at vara
omstindigheter. Jag stiller dig inte hel-
ler till svars, men vi maste forsvara din
boning inom oss.

Etty Hillesum bevittnade hur alla
ménskliga virden foll i lagret hon ham-
nade i. Men hon bjod motstand. Nar de
flesta fortvivlade, forbannade och gick
under blevhon Guds nirvaro for andra.
Hon trostade, holl om och delade med
sig — dnda in i sin egen dod. Hon tog
ansvar for det gudomliga - i sig sjélv
och andra - i en stund dé Gud dog for
de flesta.

Jag sdger inte att var svenska situa-
tion gér att jamfora med den som Etty
befann sig i. Men jag sidger att ocksa vi
kan ridda det av Gud som finns i oss
sjalva, i en tid da Gud kanske dor for
manga. Det dr nog det mest hoppfulla,
anstandiga och underbara vi kan gora.
Vi kan 6va oss i att leva med firre pla-
ner, att dromma nya drommar och att
lata Gud leva i oss, oavsett allt.

Ett fr6 till en ny drom, som inte ar
en skitdrom: jag vill sa innerligt och
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djupt att Gud ska kunna vara sig sjdlv i
mig. Trivas i mig som biotop. Det ver-
kar som om det nedlagt i oss finns en
ododliglingtan. Som delens ldngtan ef-
ter helheten. Denna lidngtan dr starkare
in skitdrommarna, tror jag. Jag vill be-
ritta for terapeuten att jag borjar hitta
sma borjor till ndgot nytt. Jag bokar en
ny tid — nagra dagar efter nista lon.

Tacksamheten som motstand
Nagonting inom mig boérjar resa sig
upp. Jag mirker det nir jag borjar
minnas hur jag gjort i tidigare livs-
kriser. Myndigheten for samhdllsskydd
och beredskap ma ha planer for hur vi
ska gora rent praktiskt, men pa deras
hemsida star inget om hur vi ska be-
vara vart hopp och var karlek till livet.
Jag bladdrar vidare i Bibeln, som jag
alltid gor nir jag ér lite ridd/kénner
mig som en sylt-rygg, och jag pAiminns
om att ord som Var alltid glada, be stin-
digt mycket sillan dr skrivna inifran
situationer dir allting var toppen,
dir allting var GOTT. Det var sil-
lan d& som tacksamhet uppstod, utan
under svara tider. Det dr irriterande
att jag glommer det hela tiden, men
tacksamhet dr inte ett dugg gulligt.
Tacksamheten dr ett MRNA-vaccin
mot tillstand dér kaos och dngest har
invaderat sjalen.

Nir nagon av mina ndrmaste ringer
och grater 6ver angest och menings-
loshetskanslor (eller om det dr jag som
ringer till dem) sd ar det alltid atgéird
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1A ivérbédrgningsplan: innan vi somnar
skavii Messenger-traden skrivaner tre
saker under den gangna dagen som vi
ar tacksamma over. Inte sana dér stora
saker, som att man dr tacksam Over att
man har syskon eller att man har ett
hem, utan saker som har med just den
specifika dagen att géra. Det motsvarar
att friligga andningsvigarna om ndgon
ar medvetslos. Det dr sa nadigt konstru-
erat: att tacksamhet och gladje inte ar
villfarelser. Tacksamhet och glddje dr
motstand.

Och kirleken. Det dr svart att se den
i tillvixtdogmen och i partiledardebat-
terna. Svért att se den i sjilvbedrige-
rierna vi haller pa med, nir vi tycker
oss ha fortjanat Thailandsresor och bil-
ligare bensin till bilen. Men nog finns
den innanfor skjortbrdsten och siden-
blusarna. Nog finns kirleken innanfor
de neongula vigarbetarkladerna. Inn-
anfor busschaufférsuniformen. Nir ska
den fa mer att sdga till om? Nar ska den
fa lugna ner oss?

[ den man det gar oss rddda oss min-
niskor och vart hem sa ar jag siker pa
att det enda jag har att bidra med &r
medkiénsla och kirlek. Medkénsla f6r
och kirlek till allt det som fortfarande
lever.

Allt som lever har ett egenvirde. Vi
manniskor dr en art bland miljoner. 1
motsats till andra arter haller vi pa att
forstora forutsittningarna for var egen
overlevnad. Kanske dr lingonriset mer
livsdugligt? Kanske ér talgoxarna mer
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livsdugliga? Kanske dr det bara genom

att borja om som vi kan klara oss.

Jag tar en smorgas. Pa papperet som
skyddar smoret i Bregottpaketet star
det: "Naturen dr god”. Det dr inte sant.
Naturen ér levande, men tdmligen lik-
giltig infor godhet och ondska. I natu-
ren prioriteras livet. Men vi ménniskor
kan ocksa prioritera kirleken, ibland
mer 4n sjdlva livet. Vi har en enasta-
ende formaga att utvidga kirleks- och
omsorgsbegreppet till att gilla allt fler
livsformer pa jorden. Genom historien
har minniskan stindigt utvidgat cir-
keln for vad och vilka som skall omfat-
tas av omsorg och rittigheter. Vid en
tidpunkt handlade det om att slavar
skulle fa samma rittigheter som fria
main, efter detta var det kvinnors tur.
Successivt har cirkeln sedan vidgats till
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att omfatta homosexuella, barn, och de
senaste artiondena ocksa djur. Och nu
ar det hog tid att utvidga cirkeln till att
dven omfatta floderna, skogarna, fjiri-
larna. Det kommer inte att bli litt, men
ett annat karaktirsdrag som vi miannis-
kor har, dr att vi inte ger upp.

Konsten att d6

Ibland 4r jag ledig pa fredagar. D4 sit-
ter jag mig med de olika lappar som
jag under veckan skrivit upp saker pa
- saker som jag vill kolla. En fredag dy-
ker ett begrepp upp, som jag aldrig har
hort forut: solastalgi. Filosofen Glenn
Albrecht myntade begreppet 2005, for
att beskriva den sorg som utlosts av kli-
matrelaterad forlust eller forstorelse.
For oss i vistvirlden dr det en relativt
ny kénsla, men for urfolken, som sedan
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lainge forlorat sina marker till koloni-
satorer och rovgiriga exploatorer, dr
solastalgi en bekant kinsla, menar Al-
brecht. De saknar dessutom ofta eko-
nomiska resurser och verktyg for att
hantera sina trauman. Kvar drojer en
otrygghet, en hemldshet, en identitets-
16shet.

Som privilegierad visterlinning
skiljer sig mina erfarenheter givetvis
radikalt fran urfolkens. Men kdnslan
av att inte kdnna igen sin existentiella
plats, sitt hemomrade, sin trygghet
— den kdnner jag igen. Det ér den jag
forsokt hitta ett ord for, och hir dr det:
solastalgi.

Forskare inom psykologi och so-
ciologi beskriver fenomenet ungefir sa
hir: solastalgi dr en framvixande typ
av depression eller oro, orsakad av for-
andringar i omgivningen péa grund av
klimatforandringar, naturkatastrofer,
extrema vider och/eller andra nega-
tiva fordndringar i ens omgivning el-
ler hem. Detta tillstand for med sig en
spricka i en médnniskas identitet, tillho-
righetskinsla och trygghet, som drojer
sig kvar over lang tid och sitter sig i
grundupplevelsen av livet.

Den tid som nu dr dod i mitt liv
var en parentes i virldshistorien. Den
varade fran slutet av Kalla kriget, till
sommaren 2019. For mig. Det var en tid
av post-krig, post-tondrshelvete, post-
kolonialism, post-industrialismens
svarta sot. Min finska sliakt pustade
ut, och lade sina krigsupplevelser till
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handlingarna. Fjarilarna flog pa dngen
mellan torrdasset och huset. Jag var
mycket bortskimd med mina forutsétt-
ningar. Nu fattas det nagra fjdrilar och
blommor for mig, och tdngen ruttnar
vid strandkanten. Jag befinner mig pa
samma geografiska plats, tillsammans
med samma minniskor och har samma
arbete. Men jag kinner inte igen mig.
De existentiella forutsittningarna for
mitt liv har kraftigt forandrats. Terror,
klimatet, virus, krig — sa heter kolonisa-
torerna. Och det 4r lika bra att jag vin-
jer mig, for det kommer att vara sa hir
nu. Jag dr inte en flykting, som ménnis-
korna fran Syrien 2015 eller fran Ukrai-
na 2022, men jag dr hemlos likaval. En
del av min verklighetsuppfattning &r
dod. Sorgearbetet maste goras, ritua-
lerna formas, botgoringen formeras.
Nu maste nya sanger skrivas, Requiem
for arter och kanslor som &r forbi. Nu
maste livsmod repas, och kirlek osas,
for att det dr det enda jag har. Dags att
dromma nya drommar.

Point Nemo &r inte mitt hem

Det finns en punkt i havet, en punkt pa
virldskartan, som kallas Point Nemo
och som ligger i sddra Stilla Havet. Det
ar den punkt som ligger lingst frin
land, at alla hall. Om man befinner sig
dér sd dr ens ndrmaste granne den In-
ternationella rymdstationen ISS. Point
Nemo &r den absolut ensammaste och
mest avldgsna platsen pa jorden. Det dr
en av de platser jag ofta reser till, i tan-
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ken. Dir finns inget annat landskap dn
vagornas toppar och dalar. Vinden. Det
ar allt. De som varit darpa riktigt — en-
samseglare, fraimst — vet att den virsta
stormen inte dr den som rycker i deras
segel, utan den som rasar inombords.
Tvivel. Pa allt. Pa varje litet beslut om
hur seglen ska std, pa kursen, molnen,
vinden. Tvivel pd att resan var en bra
idé. Tvivel pa att vattnet, forstandet,
somnen, modet ska ricka. Jag tror att vi
alla har en fornimmelse av den platsen.

De som varit vid den fysiska kartans
Point Nemo - vad har de funnit nir de
kommit fram? Vad har det upplevt?

Ingenting. Absolut intet. Och déri-
genom: hela virlden. Jag tror inte alls
att det dr farligt att vistas en liten tid
vid Point Nemo. Tvirtom. Det 4r kan-
ske forst dar som man kan se pd sitt liv
lite pa avstand.

Och nidr de passerat Point Nemo
— de som verkligen har varit diar — at
vilket hall de 4n styr, sd dr de pa vig
hem. Hem till ménskligheten. Hem till
land. De kommer alltid att bara Point

Nemo inom sig. Precis som manga av
oss goriden hir hotfulla tiden, dd kom-
passnélen forlorat sitt fiste. Som ett
landskapslost landskap. Men at vilket
hall man 4n vinder tanken dirifran, sa
dr man pa vag hem.

Nir jag blir radd och folkilsk och
tycker att det mesta dr at helvete sa sit-
ter jag ofta, i fantasin, i ndgon liten rank
bat en kort bit frdn Point Nemo. Svi-
rande. Helvetesforbannadejivlaskit. Jag
stdr inte ut med det hdar lingre. Och sa
passerar jag punkten, for det kan jag se
i mina matinstrument. Och sedan har
jag ingen annanstans att ta vigen, dn
hemat. Till manniskorna. Till landmas-
sorna. Jag tar ett djupt andetag i fanta-
sin, och vet att jag inte har nagot val.

Och da slapper svordomarna grep-
pet, och den andra kraften borjar ta
6ver — den som manar oss att sitta var
nésa alldeles vid 6ronsnibben pé den vi
dlskar och helt forsiktigt dra in doften.
Som fér oss att se det liv vi har som ett
alldeles fullkomligt liv, for att det ar det
enda liv vi har.

Camilla Lif

Camilla Lif dr prést i Svenska kyrkan sedan 1999. Hon har arbetat som haktesprist och forsamlings-

prist, och ar sedan 2020 kyrkoherde i Katarina forsamling pa Sodermalm i Stockholm. Lif medver-

kar regelbundet i radio, bland annat i Spanarna i P1, Tankar for dagen och Helgsmal i P1. Ar 2020

var hon vird fér Sommar i P1. Hon har gett ut bockerna Vad vill du mig idag? (2015, Verbum férlag)
och Livet med Lif (2019, Norstedts férlag). Lif utsags i juli 2020 till ledamot i Coronakommissionen.
2021 valdes Lif in som ledamot i styrelsen for Stockholms Stadsmission.
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