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Sommaren 2019

Havstången släppte från sina fästen 
i djupet och flöt iland vid min lilla 

strand vid Östersjön. Förmodligen på 
grund av både övergödning och höga 
temperaturer. Tången lade sig som ett 
tjockt täcke intill klippan där jag brukar 
stiga ner i vattnet. Och under och inuti 
tången samlades pollen, algernas blom-
ning, döda fiskar, skräp och ju varmare 
det blev desto starkare blev stanken 
av ammoniak. Jag tog min kratta och 
försökte kratta upp sörjan på stranden, 
så att den skulle torka, sluta stinka. Så 
att vi skulle kunna stiga ner i vattnet. 
Försökte göra så att det skulle kännas 
som vanligt igen. Hela tiden svor jag. 
Helvetesförbannadejävlaskit. Helvetesför-
bannadejävlaskit. Helvetesförbannade-
jävlaskit.

En förhöjd uppmärksamhet på faror, 
ett ökat behov av trygghet. Ett ständigt 
kontrollerande av nyheter och väder-
rapporter. Ett letande efter humlor. Ef-
ter rödklöver. Ett dagligt registrerande 
av vattennivån vid stranden. Så här lågt, 

så här högt har jag aldrig sett vattnet här 
förut. Jag vågar inte prata om det så 
mycket, för jag är en av de svenskar som 
gör att det skulle behövas fyra jordklot 
för att upprätthålla min levnads-stan-
dard. Min levnadsstandard. Kan man 
ens kalla den en levnadsstandard? Kan-
ske vore ordet göra-så-att-allt-går-åt-
helvete-standard bättre? Kylskåpet är 
fullt av mjölkprodukter och de spanska 
jordgubbarna på torget köper jag ofta. 
Jag förstår inte mig själv. Under en dag 
kan jag både ha stunder av riktig ångest 
över framtiden och en stund senare äta 
hamburgare. 

Beredskap
Jag pratar ofta med min man om gräns-
området mellan att vara en bortskämd 
svensk som tar trygghet för given, och 
att vara en kvarterets domedagsprofet 
med toapapper och vevradio i källa-
ren. När maken var liten läste han ofta 
den del av telefonkatalogen som hette 
Om kriget kommer, och som handlade 

c a m i l l a  l i f

Requiem över en hemkänsla
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om vad vi skulle göra om det skulle 
bli kärnvapenkrig.  Vi skulle ta med 
skyddsmask och identitetsbricka om 
vi var tvungna att lämna våra skydds-
rum. Och det stod: ”Varje meddelande 
att mobiliseringen skall avbrytas är 
falskt”. Det betydde att om det över 
radio eller på annat sätt skulle komma 
ett meddelande om att vi skulle ge upp 
eller överlåta oss i en annan makts hän-
der, skulle vi betrakta det som ett falskt 
meddelande ägnat att lura oss.

Att min man kunde den där delen 
av telefonkatalogen utan och innan, 
berodde på att hans mormor i Ungern 
faktiskt hade genomlevt ett krig. Hon 
berättade målande om hur hon som li-
ten flicka ofta blev beskjuten när hon 
skulle hämta vatten, så de fick räkna 
med att ungefär hälften av vattnet skul-
le skvimpas ut på vägen mellan brun�-
nen och skyddsrummet. Det fanns ett 
minne av krig i Europa, som gjorde att 
min man, som pojke, var på sin vakt. 
Men efter kalla krigets slut andades vi 
ut, skakade av oss känslan av olust och 
använde skyddsrummen som cykelför-
råd istället. Att något så ociviliserat som 
krig skulle störa oss i Europa igen kän-
des otänkbart.

I maj 2018 kom uppföljaren till tele-
fonkatalogens krigssidor: en broschyr 
i brevlådan, som heter Om krisen eller 
kriget kommer. Den hänger på kylskåpet 
med en magnet nu, men när den kom 
så läste jag den noga. Scenariot med ett 
förändrat klimat fanns med. Jag gissar 

att det är därför ordet KRIS lagts till 
i titeln. Det är nu inte nödvändigtvis 
en främmande makt som kommer att 
utmana våra liv och levnadssätt, utan 
naturens hälsotillstånd. Bränder och 
översvämningar nämns som exempel. 
Och varningen för att ge upp står med, 
i nyare språkdräkt: ”Om Sverige blir 
angripet av ett annat land kommer vi 
aldrig att ge upp. Alla uppgifter om att 
motståndet ska upphöra är falska”. Jag 
funderar över de orden en stund. Att vi 
aldrig ska ge upp. Att alla påståenden 
om att vi ska luta oss tillbaka och låta 
ödet ha sin gång, är falska. 

I dagstidningarna läser jag noga 
både artiklarna om klimatsituationen 
och artiklarna om världsledarna och 
de svenska makthavarnas agendor. 
Handelsavtal, skatter, skolreformer, 
abortfrågor. Oavsett hur isarna mår 
vid jordens poler, så är det också vik-
tigt med skola för barnen. Men ur ett 
krismedvetenhetsperspektiv verkar 
det som om axelryckningsmentalite-
ten dominerar, både hos makthavarna 
och mig själv. 

I kris-eller-krig-broschyren står 
klart och tydligt att vi bör utrusta oss 
med vad vi behöver för att klara oss 
72 timmar utan hjälp, och i tidningen 
står det varje dag om saker vi kan göra 
för att minska vårt koldioxidalstrande, 
men jag lever på som vanligt, för ”som 
vanligt” är det bästa jag vet. 

Det finns naturligtvis många olika 
skäl till axelryckandet. Ett skäl är att 
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vi i en kris får tunnelseende. Vi tänker, 
agerar, fungerar kortsiktigt när vi har 
tunnelseende. Vi är skapta så för att vi 
snabbt ska kunna ta oss ur en farlig si-
tuation. 

När det gäller klimatet får vi två 
budskap samtidigt: det är bråttom, 
men förändringarna som behövs tar 
lång tid. Problemet är globalt, men jag 
ska sortera mina små hushållssopor. Vi 
måste tänka väldigt stort och långsik-
tigt, och över existentiella ytor som vi 
har svårt att se, svårt att förhålla oss till. 
Men vi känner inte i strupen hur ut-
torkning känns. Vi känner inte lukten 
av översvämning. 

Motsatsen till axelryckningen är 
den så kallade undergångsalarmismen. 
Vår civilisation har blivit matad med 

undergångsprofetior i alla tider. När 
min make och jag var små var kärnva-
penhotet det vi hade ångest över. Se-
dan dess har undergången förutspåtts 
i samband med ozonhålet, aidsepide-
min, fågelinfluensan, Ebolaviruset, Ku-
waitkrisen, Mayakalendern och många 
andra saker. Vid millenieskiftet var jag 
rädd för ”milleniebuggen”, som kanske 
skulle slå ut hela världens datasystem. 
Jag gick till järnhandeln på Söderman-
nagatan och köpte en 25-liters dunk för 
vatten och nya batterier till min fick-
lampa. Och jag fyllde badkaret innan 
jag drog på mig aftonklänningen och 
gick på nyårskalas. Ingenting hände 
med datasystemen. Jag kunde andas ut, 
och mina vänner fick något att reta mig 
för. 
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Nostalgi
Nu är det 2022. I väntrummet hos psy-
koterapeuten spelas klassisk musik på 
låg volym. Vivaldi, tror jag. På väggen 
hänger ett diskret textilkonstverk i 
grått och mossgrönt. Det var länge se-
dan jag var här, men efter en sommar 
av stark och diffus oro är jag tillbaka. 
Hon kommer strax att fråga varför jag 
kommit. Jag måste kunna svara. 

Jag lutar mig tillbaka i väntrumsfå-
töljen. Varför är jag här? I mitt inre ser 
jag barndomens äng – jag känner varje 
strå och sten. Ängen som sträcker sig 
mellan utedasset och huset på klippan. 
Makaonfjärilen och ängsnejlikan som 
fanns där. Jag ser människorna vi var 
då. Mormor som vattnar i sitt snålväxta 
trädgårdsland. Vi barn, som glatt tror att 
vi förstår och är en del av och passar in 
i världen. Bekymmerslösheten. Själv-
klarheten. Jag har alltså blivit så gammal 
nu, tänker jag. Är jag nostalgisk?

Det känns inte alls klädsamt att tänka 
sig att det skulle vara nostalgi jag lider 
av. Det finns ju något unket med nos-
talgi. De värsta politiska fenomenen det 
senaste årtiondet har varit supernostal-
giska: Donald Trump ville tillbaka med 
sitt ”Make America Great Again”, IS 
ville tillbaka till kalifatets rigida ord-
ning, och nu Vladimir Putin med sitt 
vidriga invasionskrig i Ukraina och 
sin längtan tillbaka till tsartiden. Make 
Russia Great Again.

Men min oro är något annat än bara 
längtan till förut. Ända tills för några 

år sedan var jag ändå ett med min tid, 
mitt folk, min jord. Nu är hemkänslan 
inte kvar, trots att jag fortfarande befin-
ner mig på samma plats, i samma tid, på 
samma jord. Jag är hemma, men hem-
känslan är borta. Det är en slags depres-
sion, kanske. Eller så är det en skam. El-
ler både och. Jag hoppas att terapeuten 
kan hjälpa mig.

Vad är jag?
När jag var liten samlade jag på fjäri-
lar, för i min familj skulle man lära sig 
om naturen. Min yngsta syster skulle 
samla på skalbaggar, mellansystern 
skulle pressa växter i en växtpress och 
jag utrustades med fjärilshåv och eter-
burk. Vad vi än hittade så skulle det 
artbestämmas och de latinska namnen 
skulle läras in. Herbarier och lådor med 
glas för insekter införskaffades.

Nu ser jag aldrig makaonfjärilen Pa-
pilio machaon längre. Många av väx-
terna är också borta, och botten i vår 
havsvik är helt död. Jag har varit nere 
och tittat. Jag har sett det med mina egna 
ögon bakom cyklopet. Flundreynglen 
nära stranden har jag inte sett på 25 år, 
och inte vuxna flundror heller, och det 
fyller mig med skam. 

Skam och nostalgi? Är det diagno-
sen? Det känns inte som jag träffat rik-
tigt rätt – inte ännu. Det är inte första 
gången. Så jag har utvecklat metoder. 
Man kanske skulle kunna beskriva den 
första metoden som en udda begåvning 
jag har: att medelst Google bryta mig 
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in i gemenskap med andra som kommit 
längre med orden för ett tillstånd. Det 
börjar med en känsla av ett obehag som 
är språklöst och därför hotfullt. Och det 
står klart för mig att jag är just nu med 
om ett obehag jag inte känner igen. Det 
riskerar att krypa oåterkalleligt långt in 
i livsupplevelsen.

Jag måste därför agera omgående: 
först känna efter och svara på frågan 
om det finns några känslomässiga ku-
siner till känslan. Liknar den sorg? 
Liknar den ångest? Är det en vuxen 
känsla eller en barnkänsla? När jag hit-
tat några inte-helt-men-aningens-lite 
besläktade känslor börjar jag googla 
på ordkombinationer, t ex grief/but-
terflies/extinct eller growing old/grace/
transcendence/covid-19 eller philosop-
hy/anthropology/fear/climate change 
och så håller jag på med olika ordkom-
binationer tills jag stöter på någon per-
son eller forskning eller artikel, som 
satt ord på det jag känner (eller något 
i närheten) och då har jag uppnått ett 
viktigt delmål: jag är inte ensam om 
min känsla! Någon annan har funnit 
ord för den!

Sen kommer nästa fas och det är att 
göra mig hemmastadd. Jag läser och 
lyssnar på podcaster och i bästa fall 
finns det bildkonst på temat, och då 
har jag plötsligen fått en ny dimension 
i livet. Något jag kan hantera och kom-
municera om. Det är en slags nåd: jag 
förtränger inte känslan, men jag kan re-
sonera kring den och på så sätt i stunder 

flytta ut den ur ordlösheten och ångest-
kontoret. 

Jag har försökt prata med teologer, 
filosofer, etiker och beteendevetare, 
men har inte nått fram med min fråga. 
Kanske tror de att jag är ute efter någons 
skalp, eller att jag är oklädsamt kritisk 
mot mig själv. Men jag är inte det. Jag 
tror inte att jag är en mer självkritisk el-
ler mer självförhärligande människa än 
genomsnittet, men som en del (min del) 
av mänskligheten, så har jag en djup 
identitetskris. Min fråga är denna: Vad 
är en människa, egentligen? 

Balansen – den tappade
Så vad var det som hände?, frågar tera-
peuten. Jag försöker förklara: det hand-
lar om de senaste åren. Det handlar om 
terrorattentat, klimatförändringarna, 
pandemin och kriget i Ukraina. Så här 
känns det för mig just nu, säger jag till te-
rapeuten – tänk dig att du går på en trot-
toar i allsköns ro. Solen skiner och fåglarna 
kvittrar. Du är på väg till nåt vardagligt 
och det är snart helg. Du kanske rent av 
har ett par fräcka solglasögon på dig. Och 
så – plötsligt – du tappar balansen. Lan-
dar på ett knä och handflatorna. Skrap och 
skrubbsår och svid och småsten. Du und-
rar – när du ligger där på trottoaren vad 
det var som fällde dig … Rullgrus? Synfel? 
Ett osynligt krokben? Ouppmärksamhet? 
Och nu sitter jag här i gruset så att säga 
med helt nya, darriga frågor. 

Vad är det för fel på mänskligheten? 
Eller: vad var det för fel på min bild av 
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mänskligheten och därmed mig själv? 
Vad trodde jag om oss? Vilken dröm 
är det jag har levt i, egentligen? Hur 
livsduglig är en människa? Det sägs att 
vi är väldigt anpassningsbara, och det 
verkar onekligen vara sant, men vilka 
sanningar anpassar vi oss till, och vilka 
sanningar avfärdar vi? 

Det jag trodde om mig själv/mänsk-
ligheten var fel. Nog trodde jag bättre 
om mig själv, om oss. Nog tänkte jag 
att vi skulle ta vårt samlade, kollek-
tiva jätteförnuft till fånga. Att vi med 
gemensamma krafter skulle kavla upp 
ärmarna och stötta det långsiktiga tän-
kandet hos varandra. Sluta jaga snabba 
kalorier och quick-fixar. Sluta rösta 
fram människor som säger att vi måste 
tänka på tillväxten och utvecklingen. 

Vad kan man vänta sig av en män-
niska, av mig? Hur mycket av skulden 
för världens armod faller på mig? När 
fastnade jag i tillväxtillusionen? Varför 
gjorde jag det – har jag ingen överlev-
nadsinstinkt? Varför har jag inte det? 
Var är självbevarelsedriften?

Jag är en människa. Varken mer eller 
mindre än detta. Jag är en sammansätt-
ning av erfarenheter – både mina egna 
och den samlade mänsklighetens. Jag 
har neuroser och styrkor, nervbanor 
och instinkter. Jag har ögonbryn som 
är till för att svett inte ska rinna ned 
i ögonen – det är uppenbart att jag är 
ett djur. Jag blir rädd av starka, höga, 
plötsliga ljud. Jag är också något annat 
än exempelvis en näsapa. Jag tror på 
Gud, och tänker mycket på min dödlig-
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het. Jag är, som filosofen Rumi skriver, 
”både åsnestjärt och änglavinge”. 

Skam eller sorg eller både och
Några diffusa tillstånd, som kanske 
liknar skamkänslor, oro och sorg, har 
tvingat mig hit till psykoterapeuten. Jag 
vill må bättre. Men har jag rätt till det? 
Vore det etiskt rimligt? Min man tyckte 
att jag gjorde det onödigt svårt för vår 
dotter när jag deppade över pandemi-
restriktionernas grymma konsekvens: 
att hon inte skulle få åka flak på sin 
studentdag. Att vi inte kunde ha en 
hejdundrande fest. Mamma, du projice-
rar, sa dottern. Jag har inga syskon att 
jämföra med – jag är inte ett dugg ledsen 
över att jag inte får åka flak. Ja, jag proji-
cerar. Nostalgiskt skit. Och hur mycket 
ledsen har jag rätt att vara? Vilka saker 
får jag sörja? Jag har slutat flyga flyg-
plan för att jag har flugit tillräckligt. 
Om någon ska flyga så är det min dot-
ter, har jag tänkt. De unga. De som job-
bar med diplomati och biståndsarbete. 
Och de som har döende släktingar på 
andra sidan jordklotet kan få flyga. Jag 
säger det till min dotter, och hon blir 
ledsen. Hon ville se Australien med mig 
och sin pappa. Vi har ju pratat om det 
sedan hon var liten.

Jag äter middag med en professor 
i statsvetenskap. Han säger att vi inte 
löser klimatproblemen på individnivå, 
utan på politisk och diplomatisk nivå. 
Att jag inte flyger är ett slag i luften, 
säger han. Jag hör på hans tonfall att 

han tycker att jag ägnar mig åt själv-
upptagenhet – att jag inte ser den stora 
bilden. I en artikel av teologen Hannah 
Malcolm problematiserar hon den vita 
människans klimatsorg, som en sorg 
från en maktposition. Vi sörjer över att 
det vi hade räknat med inte blir av – 
över att våra barn ska tvingas leva i en 
värld med dålig luft, brist på mat, nya 
pandemier och naturkatastrofer. Brist 
på makaonfjärilar. Överflöd av nya, 
farliga insekter. Vansinnigt stora fäs-
tingar. Vi sörjer över barnens framtid, 
eller brist på framtid.

Men större delen av jordens befolk-
ning har levt under sådana förhållan-
den hela tiden, för att de levt under 
inflytande av min konsumtion och min 
girighet. Jag vet dessutom, innerst inne, 
att när framtidens torka, bränder och 
översvämningar slår till, så kommer jag 
och mina efterkommande att befinna 
oss på rätt sida av Medelhavet. 

Inte bara det – vi föreställer oss 
också att det är från vår horisont som 
lösningarna kommer att komma. Vi har 
länge föreställt oss att vi är de stora pro-
blemlösarna och världsarkitekterna. 
”Det kommer tekniska lösningar – det 
har det alltid gjort”, sägs det. Men är det 
inte just dessa västerländska tekniska 
lösningar som skyndat på förloppet? 
Hannah Malcolm skriver att vi sörjer 
en framtid som inte många har haft råd 
att tänka på. 

Jag måste lära mig sörja med öd-
mjukhet, inte med hybris. Jag vill ge 
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ifrån mig all makt. Jag vill o-ha den. Jag 
vill göra som Jesus gjorde. Kenosis. Jag 
vill sätta mig hos de maktlösa, de fram-
tidslösa, de som inte har tid att ägna sig 
åt klimat-sorgs-navelskåderi. Hur gör 
man det? Genom bön, antar jag. Genom 
min skam och min bön.

Vittnets sorg
Men jag kan inte komma ifrån känslan 
att också jag måste få sörja. Sorg som 
sopas under mattan tar ny fart i un-
derjorden och skjuter upp senare – i 
en mer svårhanterlig version. Jag har 
sagt det till tusen sörjare: sorgearbete är 
viktigt och svårt. Det är därför det heter 
sorgeARBETE, har jag sagt. 

Jag har varit präst i 24 år. Jag har 
bevittnat mycket lidande. Och jag vet 
nu att det finns en slags sorg som drab-
bar en, när man inte själv är mitt i ka-
tastrofen, utan strax utanför. Jag har 
ofta känt den sorgen i samband med 
begravningar jag har hållit, där jag bli-
vit starkt berörd av omständigheterna, 
relationerna i en familj, allt som man 
har berättat för mig om den som har 
dött. Jag blir berörd av tårarna, rös-
terna som spricker när de sjunger psal-
merna. De svarta kläderna som tagits 
fram ur garderober. De vita slipsarna 
som aldrig fanns där man trodde man 
hade dem.

Men när begravningen är slut och 
människorna går därifrån så har jag 
ingenstans att göra av mina känslor 
… Jag har stått mitt i ett sorgligt sam-

manhang, men sen försvinner alla som 
jag delat stunden med, och jag får oftast 
inte träffa dem igen. Det är konstigt och 
ganska svårt. 

Jag har pratat med mina vänner om 
det här; med poliser och sjuksköter-
skor och präster. Med socialsekretera-
re, ambulansförare, lärare, terapeuter. 
De säger att de känner igen den här 
känslan. Vi bevittnar, men samtidigt 
angår det oss inte riktigt för det är 
inte våra kroppar, våra liv. Det är inte 
min poäng att det är synd om mig, inte 
alls –jag är ju jättelyckligt lottad, som 
kan gå hem efter en begravning till 
min make och mitt barn och min hund 
och alla mår som vanligt och inget är 
förändrat. Men den där känslan … den 
är ganska besvärlig och ogripbar. Jag 
kallar den för ”vittnets sorg”. Men jag 
har aldrig tänkt på vittnets sorgeAR-
BETE.

Allt vi har sett på avstånd de senaste 
åren. Lidandet hos människorna och 
djuren. Brända koalabjörnar, drunk
nade. Hemlösa människor, söndergråt-
na. Lemlästade människor efter själv-
mordsbombningar. Stora fryslastbilar 
med lik i utanför sjukhus. Öde gator 
– helt livlösa. Färgerna: blekblått, blek-
grönt, kallvitt – sjukvårdspersonalens 
skyddskläder, och munskydden. El-
dens gulorange som arga borstar mot 
skyn. Det bruna översvämningsvattnet 
och de brunsmutsiga fingrarna. Det grå 
vädret i Ukraina. Regnet. Det tunna 
smutsiga snölagret. Askan.
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Vi har sett mycket på håll. Skräck, 
panik, död, förstörelse. Det handlar 
inte om oss. Vi är ju inte där. Men det 
fyller oss med känslor, som inte har ett 
hem. 

Visst kan man skänka pengar till väl-
görande ändamål, men det tar inte bort 
känslan. 

Men hörru, man dör ju inte av känslor, 
brukar jag försöka tänka. Och kanske 
är det just medkänslorna, människans 
hjärta – att vi inte har och inte vill ha –  
någon immunitet mot det som är svårt 
att stå ut med. Att vi blir starkt berörda 
när människor lider. Det kan man åt-
minstone säga om oss – det är i alla fall 
en väldigt fin egenskap vi har, jag har. 

Skitdrömmar och nya drömmar
Min terapeut är krass. Det har hon 
alltid varit – i alla 20 år som hon har 
varit min terapeut. Jag minns en gång 
när jag beskrev en situation – jag var 
mitt i en plötslig separation och drog 
omkring på en resväska, och väntade 
på att olika kompisar skulle komma 
hem från sina jobb, så att jag skulle få 
sova hos dem. Det var januari – janua-
riljus, januarimänniskor på väg hem 
med sina matkassar och barnvagnar. 
Det skymde. Jag hade ingen plats. Ing-
et sammanhang. Jag kände mig som om 
jag var i upplösning – ett upplösningstill-
stånd, sa jag till terapeuten. Hon suck-
ade. Upplösningstillstånd … kan du vara 
lite mer specifik? Vad var det som höll på 
att lösas upp? Det är därför jag beta-

lar femtonhundra kronor per gång för 
att få prata med henne. Hon går inte 
på mitt diffusa, teologiska, poetiska, 
oprecisa blomster-känslo-språk. 

Nu har jag berättat för henne om 
den förlorade balansen, trottoaren, 
gruset. Hon suckar igen. Jag blir mer 
precis. Tar ett djupt andetag och låter 
allt komma fram. Jag är rädd, säger jag. 

Jag är rädd för framtiden och nutiden. 
Jag är rädd för att vattnet ska nå upp till 

mitt hem och att vi ska hamna på gatan.
Jag är jätterädd för att min dotter inte 

ska tycka att det är fint att leva. 
Jag är rädd för hur människor ska bli 

om kriget kommer hit. 
Jag är rädd för hettan och djurigheten 

och apatin hos människor som har det för 
varmt. 

Jag är rädd för fysisk smärta, för att inte 
få luft.

Jag är rädd att jag ska tappa min tro.
Jag är rädd för att det vackra i världen, 

i livet, i mänskligheten ska försvinna. 
Att jag haft fel om oss. 
Eller, nej förresten – jag är rädd att jag 

haft fel om mig själv mest.
Terapeuten uppmanar mig att se 

sanningen i vitögat – inte vika undan 
blicken men inte heller krypa in under 
en sten av rädsla för det jag ser. Nu är 
det så här, säger hon. Du kan inte ändra 
på särskilt mycket. Det ser mörkt ut när 
det gäller klimatet. Så – hur tänker du 
förhålla dig till det och till den tid du har 
kvar och de människor du har omkring 
dig?
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Jag reser mig upp ur Laminofåtöljen 
hos terapueten och går ut på trottoaren. 
Går några steg till nästa port, där mitt 
post-terapi-café ligger. Kaffe, anteck-
ningar på baksidan av en bunt papper 
om Hur man skriver en församlingsin-
struktion. Pennan och rubriken: Hur vill 
jag förhålla mig till min framtid? ”Vill” 
känns inte som helt rätt ord – det låter 
lite för mycket frihet om ”vill”, men jag 
behåller det ändå.

Jag läste en bok av Nina Björk för 
länge sedan. Hon skrev om kapitalis-
men och konsumtionen och hur vi är 
brickor i ett spel, när vi drömmer om 
nyrenoverade kök hela tiden. Vi dröm-
mer om perfekta och bekväma liv. 
Om snygga, unga kroppar. Hon skrev 
att dessa drömmar är skitdrömmar. 
Drömmar som kostar pengar. Som för-
slavar oss, naturen, våra barn.

Nu i min identitetskris tänker jag att 
inte bara min självbild som människa 
har varit ganska falsk, utan också mina 
drömmar. Hur gör man för att byta 
drömmar? Hur byter man längtan? Hur 
ömsar man skinn? Hur hoppas man på 
helt nya saker som man inte brytt sig 
om förut? Hur lär man sig älska sånt 
man inte har älskat förut?

Hur byter man humor? Hur lär man 
sig skratta åt nya saker? Hur gör man 
för att följa en annan väg? Hur finner 
man glädjen i det? Hur fabriksinställer 
man sig själv igen, så att säga, och fyller 
minnet med nya slags minnen och en 
ny framtid?

En hållplats på vägen
Jag längtar efter en botgörings-gemen-
skap. En stukad skara människor som 
insett att de drömt skitdrömmar, och 
som är nästan lika vilsna som jag. Jag 
klarar mig inte andligt utan dem, inser 
jag nu. Inte för att vi kan prata oss ur 
det här, men för att någon måste se på 
mig igenkännande. Utan dem så får jag 
ingenting gjort och min karaktär blir 
ofattbart dålig och jag tröstäter och 
tröstsover och tröst-maraton-tittar på 
serier jag redan har sett förut. Utan 
mina skam-syskon, mina tafatta med-
människor blir jag bara en liten lort. En 
ny dröm börjar ta form. Jag blir riktigt 
upplivad.

Jag börjar fantisera om vår gemen-
skap. Våra AA-liknande möten. De 
halvdana vegetariska maträtterna på 
våra knytkalas. Våra favoritbibelord. 
Det får inte vara något bombastiskt. 
Inte ”jag är vägen, sanningen och livet”. 
Inte ens gyllene regeln. Här behövs ord 
för den som befinner sig i tvekan och 
ljusskygghet.

Saliga de som är fattiga i anden, dem 
tillhör himmelriket – ja, jag är syn-
nerligen andefattig. Jag vet inte vad him-
melriket är men jag är mycket positivt 
inställd till ordet.

Saliga de som sörjer, de skall bli trös-
tade – ja, jag sörjer. Jag sörjer allt som 
gått förlorat. Alla arter som aldrig mer 
kommer att leva. Alla skitdrömmar jag 
drömt. Jag sörjer att macho-nostalgi 
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leder till lemlästade framtidsutsikter. 
Jag sörjer mina eventuella barnbarns 
jordklot. 

Saliga de ödmjuka, de skall ärva lan-
det – jag kan utan tvekan säga, ja, jag 
är ödmjukad genom att jag insett hur 
mycket jag skäms. Ödmjuk genom för-
ödmjukelse. Jag står barfota utan pap-
perslapp och börjar sakta mjukna inför 
ödet och uppgiften som ligger framför 
oss. 

Saliga de som hungrar och törstar 
efter rättfärdigheten, de skall bli 
mättade – jag törstar efter den, men 
har ingen aning om hur jag ska få ur-
skillningsförmågan. Gud, hjälp mig. 
Hjälp oss.

Saliga de barmhärtiga, de skall möta 
barmhärtighet – ja, kärlek är nästan 
det enda jag kan erbjuda. Det är nästan 
det enda som är något att ha, av det jag 
har. 

Hur ska vi ha det, du och jag, 
Gud?
Om jag tar bort skygglapparna från 
ögonen så vet jag: det kommer nya vi-
rus och nedstängda världar, det kom-
mer översvämningar och bränder, det 
kommer nya krig och tortyrmetoder. 
Vad är det anständiga att göra i allt detta 
när man är en syndare? 

Jag tänker ibland på Etty Hillesum. 
Hon var en ung, modig judisk kvinna 
som levde under nazi-tiden i Tyskland. 
Hon insåg att det med stor sannolik-
het var slut med hennes familj, hennes 

folk. De flesta runt henne levde med 
ett falskt hopp, eller förtvivlade. Så här 
skriver hon till Gud i sin dagbok mot 
slutet av sitt liv: 

En sak har blivit allt klarare för mig och 
det är att du inte kan hjälpa oss, allt vi 
kan göra i dessa tider är att vi räddar 
det av dig Gud, som finns i oss själva – 
och kanske också i andra. Det ser inte 
ut som om du kan göra mycket åt våra 
omständigheter. Jag ställer dig inte hel-
ler till svars, men vi måste försvara din 
boning inom oss. 

Etty Hillesum bevittnade hur alla 
mänskliga värden föll i lägret hon ham-
nade i. Men hon bjöd motstånd. När de 
flesta förtvivlade, förbannade och gick 
under blev hon Guds närvaro för andra. 
Hon tröstade, höll om och delade med 
sig – ända in i sin egen död. Hon tog 
ansvar för det gudomliga – i sig själv 
och andra – i en stund då Gud dog för 
de flesta. 

Jag säger inte att vår svenska situa-
tion går att jämföra med den som Etty 
befann sig i. Men jag säger att också vi 
kan rädda det av Gud som finns i oss 
själva, i en tid då Gud kanske dör för 
många. Det är nog det mest hoppfulla, 
anständiga och underbara vi kan göra. 
Vi kan öva oss i att leva med färre pla-
ner, att drömma nya drömmar och att 
låta Gud leva i oss, oavsett allt. 

Ett frö till en ny dröm, som inte är 
en skitdröm: jag vill så innerligt och 
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djupt att Gud ska kunna vara sig själv i 
mig. Trivas i mig som biotop. Det ver-
kar som om det nedlagt i oss finns en 
odödlig längtan. Som delens längtan ef-
ter helheten. Denna längtan är starkare 
än skitdrömmarna, tror jag. Jag vill be-
rätta för terapeuten att jag börjar hitta 
små börjor till något nytt. Jag bokar en 
ny tid – några dagar efter nästa lön.

Tacksamheten som motstånd
Någonting inom mig börjar resa sig 
upp. Jag märker det när jag börjar 
minnas hur jag gjort i tidigare livs-
kriser. Myndigheten för samhällsskydd 
och beredskap må ha planer för hur vi 
ska göra rent praktiskt, men på deras 
hemsida står inget om hur vi ska be-
vara vårt hopp och vår kärlek till livet. 
Jag bläddrar vidare i Bibeln, som jag 
alltid gör när jag är lite rädd/känner 
mig som en sylt-rygg, och jag påminns 
om att ord som Var alltid glada, be stän-
digt mycket sällan är skrivna inifrån 
situationer där allting var toppen, 
där allting var GÖTT. Det var säl-
lan då som tacksamhet uppstod, utan 
under svåra tider. Det är irriterande 
att jag glömmer det hela tiden, men 
tacksamhet är inte ett dugg gulligt. 
Tacksamheten är ett MRNA-vaccin 
mot tillstånd där kaos och ångest har 
invaderat själen. 

När någon av mina närmaste ringer 
och gråter över ångest och menings-
löshetskänslor (eller om det är jag som 
ringer till dem) så är det alltid åtgärd 

1A i vår bärgningsplan: innan vi somnar 
ska vi i Messenger-tråden skriva ner tre 
saker under den gångna dagen som vi 
är tacksamma över. Inte såna där stora 
saker, som att man är tacksam över att 
man har syskon eller att man har ett 
hem, utan saker som har med just den 
specifika dagen att göra. Det motsvarar 
att frilägga andningsvägarna om någon 
är medvetslös. Det är så nådigt konstru-
erat: att tacksamhet och glädje inte är 
villfarelser. Tacksamhet och glädje är 
motstånd.

Och kärleken. Det är svårt att se den 
i tillväxtdogmen och i partiledardebat-
terna. Svårt att se den i självbedräge-
rierna vi håller på med, när vi tycker 
oss ha förtjänat Thailandsresor och bil-
ligare bensin till bilen. Men nog finns 
den innanför skjortbrösten och siden-
blusarna. Nog finns kärleken innanför 
de neongula vägarbetarkläderna. Inn-
anför busschaufförsuniformen. När ska 
den få mer att säga till om? När ska den 
få lugna ner oss? 

I den mån det går oss rädda oss män-
niskor och vårt hem så är jag säker på 
att det enda jag har att bidra med är 
medkänsla och kärlek. Medkänsla för 
och kärlek till allt det som fortfarande 
lever. 

Allt som lever har ett egenvärde. Vi 
människor är en art bland miljoner. I 
motsats till andra arter håller vi på att 
förstöra förutsättningarna för vår egen 
överlevnad. Kanske är lingonriset mer 
livsdugligt? Kanske är talgoxarna mer 
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livsdugliga? Kanske är det bara genom 
att börja om som vi kan klara oss. 

Jag tar en smörgås. På papperet som 
skyddar smöret i Bregottpaketet står 
det: ”Naturen är god”. Det är inte sant. 
Naturen är levande, men tämligen lik-
giltig inför godhet och ondska. I natu-
ren prioriteras livet. Men vi människor 
kan också prioritera kärleken, ibland 
mer än själva livet. Vi har en enastå-
ende förmåga att utvidga kärleks- och 
omsorgsbegreppet till att gälla allt fler 
livsformer på jorden. Genom historien 
har människan ständigt utvidgat cir-
keln för vad och vilka som skall omfat-
tas av omsorg och rättigheter. Vid en 
tidpunkt handlade det om att slavar 
skulle få samma rättigheter som fria  
män, efter detta var det kvinnors tur. 
Successivt har cirkeln sedan vidgats till 

att omfatta homosexuella, barn, och de 
senaste årtiondena också djur. Och nu 
är det hög tid att utvidga cirkeln till att 
även omfatta floderna, skogarna, fjäri-
larna. Det kommer inte att bli lätt, men 
ett annat karaktärsdrag som vi männis-
kor har, är att vi inte ger upp. 

Konsten att dö
Ibland är jag ledig på fredagar. Då sät-
ter jag mig med de olika lappar som 
jag under veckan skrivit upp saker på 
– saker som jag vill kolla. En fredag dy-
ker ett begrepp upp, som jag aldrig har 
hört förut: solastalgi. Filosofen Glenn 
Albrecht myntade begreppet 2005, för 
att beskriva den sorg som utlösts av kli-
matrelaterad förlust eller förstörelse. 
För oss i västvärlden är det en relativt 
ny känsla, men för urfolken, som sedan 
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länge förlorat sina marker till koloni-
satörer och rovgiriga exploatörer, är 
solastalgi en bekant känsla, menar Al-
brecht. De saknar dessutom ofta eko-
nomiska resurser och verktyg för att 
hantera sina trauman. Kvar dröjer en 
otrygghet, en hemlöshet, en identitets-
löshet.

Som privilegierad västerlänning 
skiljer sig mina erfarenheter givetvis 
radikalt från urfolkens. Men känslan 
av att inte känna igen sin existentiella 
plats, sitt hemområde, sin trygghet 
– den känner jag igen. Det är den jag 
försökt hitta ett ord för, och här är det: 
solastalgi. 

Forskare inom psykologi och so-
ciologi beskriver fenomenet ungefär så 
här: solastalgi är en framväxande typ 
av depression eller oro, orsakad av för-
ändringar i omgivningen på grund av 
klimatförändringar, naturkatastrofer, 
extrema väder och/eller andra nega-
tiva förändringar i ens omgivning el-
ler hem. Detta tillstånd för med sig en 
spricka i en människas identitet, tillhö-
righetskänsla och trygghet, som dröjer 
sig kvar över lång tid och sätter sig i 
grundupplevelsen av livet.

Den tid som nu är död i mitt liv 
var en parentes i världshistorien. Den 
varade från slutet av Kalla kriget, till 
sommaren 2019. För mig. Det var en tid 
av post-krig, post-tonårshelvete, post-
kolonialism, post-industrialismens 
svarta sot. Min finska släkt pustade 
ut, och lade sina krigsupplevelser till 

handlingarna. Fjärilarna flög på ängen 
mellan torrdasset och huset. Jag var 
mycket bortskämd med mina förutsätt-
ningar. Nu fattas det några fjärilar och 
blommor för mig, och tången ruttnar 
vid strandkanten. Jag befinner mig på 
samma geografiska plats, tillsammans 
med samma människor och har samma 
arbete. Men jag känner inte igen mig. 
De existentiella förutsättningarna för 
mitt liv har kraftigt förändrats. Terror, 
klimatet, virus, krig – så heter kolonisa-
törerna. Och det är lika bra att jag vän-
jer mig, för det kommer att vara så här 
nu. Jag är inte en flykting, som männis-
korna från Syrien 2015 eller från Ukrai-
na 2022, men jag är hemlös likaväl. En 
del av min verklighetsuppfattning är 
död. Sorgearbetet måste göras, ritua-
lerna formas, botgöringen formeras. 
Nu måste nya sånger skrivas, Requiem 
för arter och känslor som är förbi. Nu 
måste livsmod repas, och kärlek ösas, 
för att det är det enda jag har. Dags att 
drömma nya drömmar.

Point Nemo är inte mitt hem
Det finns en punkt i havet, en punkt på 
världskartan, som kallas Point Nemo 
och som ligger i södra Stilla Havet. Det 
är den punkt som ligger längst från 
land, åt alla håll. Om man befinner sig 
där så är ens närmaste granne den In-
ternationella rymdstationen ISS. Point 
Nemo är den absolut ensammaste och 
mest avlägsna platsen på jorden. Det är 
en av de platser jag ofta reser till, i tan-
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ken. Där finns inget annat landskap än 
vågornas toppar och dalar. Vinden. Det 
är allt. De som varit därpå riktigt – en-
samseglare, främst – vet att den värsta 
stormen inte är den som rycker i deras 
segel, utan den som rasar inombords. 
Tvivel. På allt. På varje litet beslut om 
hur seglen ska stå, på kursen, molnen, 
vinden. Tvivel på att resan var en bra 
idé. Tvivel på att vattnet, förståndet, 
sömnen, modet ska räcka. Jag tror att vi 
alla har en förnimmelse av den platsen. 

De som varit vid den fysiska kartans 
Point Nemo – vad har de funnit när de 
kommit fram? Vad har det upplevt?

Ingenting. Absolut intet. Och däri-
genom: hela världen. Jag tror inte alls 
att det är farligt att vistas en liten tid 
vid Point Nemo. Tvärtom. Det är kan-
ske först där som man kan se på sitt liv 
lite på avstånd.

Och när de passerat Point Nemo 
– de som verkligen har varit där – åt 
vilket håll de än styr, så är de på väg 
hem. Hem till mänskligheten. Hem till 
land. De kommer alltid att bära Point 

Nemo inom sig. Precis som många av 
oss gör i den här hotfulla tiden, då kom-
passnålen förlorat sitt fäste. Som ett 
landskapslöst landskap. Men åt vilket 
håll man än vänder tanken därifrån, så 
är man på väg hem. 

När jag blir rädd och folkilsk och 
tycker att det mesta är åt helvete så sit-
ter jag ofta, i fantasin, i någon liten rank 
båt en kort bit från Point Nemo. Svä-
rande. Helvetesförbannadejävlaskit. Jag 
står inte ut med det här längre. Och så 
passerar jag punkten, för det kan jag se 
i mina mätinstrument. Och sedan har 
jag ingen annanstans att ta vägen, än 
hemåt. Till människorna. Till landmas-
sorna. Jag tar ett djupt andetag i fanta-
sin, och vet att jag inte har något val.

Och då släpper svordomarna grep-
pet, och den andra kraften börjar ta 
över – den som manar oss att sätta vår 
näsa alldeles vid öronsnibben på den vi 
älskar och helt försiktigt dra in doften. 
Som får oss att se det liv vi har som ett 
alldeles fullkomligt liv, för att det är det 
enda liv vi har. 
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