LARS BJORKLUND

Ddden ar gémd bland de levande

— Nu vill jag tala med prdsten, hade han
sagt till sjukskoterskan.

Hans likare hade samma dag berdttat
att det inte langre gick att hejda sjukdoms-
forloppet och att han snart skulle do. Han
satt upp i singen ndr jag kom.

— Sd trevligt att du kunde komma, sade
han.

— Ar det mycket jobb for en sjukhus-
prdst pd ett sd hdr stort sjukhus?

Jag svarade artigt och vintade pd det
jag trodde var hans egentliga drende. Att
vi skulle tala om doden. Men vi kom aldrig
dit, inte ett enda ord om sjukdom och dod.
stallet berdttade han om sitt liv. Med hjalp
av ndgra enstaka nedslag i sin historia fick
jag folja med hela vigen fran barndom,
ungdomstid och yrkesliv och dldrande.
Han berdttade ocksd om hur bra vdrden
var och att han trivdes pd avdelningen.
Sdrskilt namnde han en av sjukskiter-
skorna som han upplevde forstod honom
pd riktigt. Ndr jag gick onskade han att
jag skulle komma igen.

Jag tror att vi trots allt talade om do-
den, men liksom vid sidan om. Det han
berittade om var allt det som skulle tas
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ifran honom. Hela livet och alla min-
nen, och alla trevliga stunder som livet
fort med sig. Och det som pagick just
nu, smapratet med vardpersonalen
och rumskamraten och smépratet med
sjukhuspristen.

Det &r svart att tala om doden. Detta
ingenmansland som ingen atervinder
ifran. Och det ar svart att tala om tiden
fram till doden. Allt det som ska for-
andras och forsvinna. Krafterna som
ska sina och kroppsfunktioner som
ska avta.

Redan som mycket sma vet vi att
vi ska d6. Det ricker med att ndgon
berittar. Vi hittar nagot dott djur och
borjar fraga och undra. Men i det lilla
barnets forestillningsvirld dr den dode
inte helt borta utan har bara flyttat pa
sig lite och kan komma tillbaka till livet
igen. Darfor ar det inte sa svart att tala
med barn om doden. Déden innebir
inte en utpldning och den vicker inte
nodvindigtvis ndgra djupa existentiella
funderingar. Det blir ett samtal om det
praktiska och for alla lika. Vad som blir
kvar efter oss och vad som kanhénda
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finns dir pa andra sidan. [ femarsaldern

sysselsétter vi oss ofta med livets stora
fragor och inte minst med fragor om
doden. Vi fragar och de vuxna forsoker
svara pa ett sitt som ska lindra sjélva
insikten. Men vi vet att alla ska d6 och
att ingen kommer tillbaka fran déden.
Nir vi dr riktigt sma ar det inte sikert
att vi forstar att vi sjilva ocksa ska do,
men till sist tringer sig den kunskapen
igenom och i tioarsaldern vet de flesta
av oss att "alla” handlar ocksa om oss
sjalva. En dag ska vi inte finnas mer. Li-
vet ska fortsitta, men utan oss. Den in-
sikten kan bli en stor och tung existen-
tiell upplevelse som vi redan som barn
madste hantera pa nagot sitt. Insikten
om att vi sjdlva ska d6 och ridslan for
att forsvinna for alltid gor att vi dgnar
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mycket tid at att halla déden ifran oss.
Vi forsoker med olika strategier och det
forsoket pagar hela livet.

En ldkare berittade om en 90-drig
man vars fru hade dott pa sjukhuset nér
de bada var inne for vard. Nar ldkaren
fragade om de hade pratat om doden
ndgon gang sa hade han svarat "Nej, nej,
det har inte varit aktuellt”.

X

Aven om jag tror att samtalet om déden
ar viktigt och nodvindigt sa sker det
forst i samband med att ndgot hinder.
Nir livet pagar som vanligt 4r déden
nagot som hiander andra och pa avstand
och vi talar inte om den. Vi tar del av
dod inyhetssandningar och filmer men
vitalarinte gdrna omvér egen dod. Men
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ibland far vi dodskontakt med livet. Det
ar nidr nagot hinder alldeles nira, som
ndr ndgon i ens nidrhet far besked om
en svar sjukdom eller nir vi far besked
om att ndgon vi kdnner har dott. Men
ocksa som nu, under en pandemi som
lett till att fler manniskor blir sjuka och
dor i var nérhet.

Vid ndsta besok sdg jag att han blivit
mycket simre. Samtalet inleddes med tyst-
nad. Det infann sig ett stilla samforstdnd.
"Jag vet, du vet, vi vet.” Jag vintade och
frdgade efter en stund om det var ndgot
som skavde i hans liv. Om det fanns ndgot
som inte hade blivit sd bra som han ville.
Han berdttade om sitt liv och det som var
hans stora sorg. Kontakten med hans dot-
ter var bruten och han ville sd gdrna att
den skulle bli hel igen. Vi samtalade om
livet pd det sdtt man gor nira doden. Stilla
och allvarsamt. Vi talade om allt som var
over nu och allt det som blivit for sent att
ratta till. Vi talade om lyckliga ogonblick
i livet och tacksamhet over det som dndd
blivit. Innan vi skildes dt kom vi Gverens
om att han skulle ta kontakt med sin dot-
ter. Det var lugnt i rummet ndr jag gick.

Han dog i stillhet nagra dagar senare.
Hans dotter hade kommit och de hade haft
ett langt samtal. Dagen dd han dog var
hans ndrmaste samlade i hans rum och de
tog farvil av honom pad sjukhuset.

x

Jag blev kallad till en ung man bara 20 dr
gammal. Han var svdrt sjuk och morgo-
nen fore en riskfylld operation bad han att
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sjukhusprdsten skulle komma. Han kunde
inte tala men nickade bekrdftande nir jag
kom. Jag fragade om det var okej for ho-
nom att jag bad och han nickade till svar.
Till sist ldste jag vilsignelsen over honom
och ndr jag var klar gjorde han tummen
upp. Jag kan inte glomma den gesten ini-
fran tystnaden. Tummen upp infor allva-
ret, tummen upp infor risken att do. Som
ett innerligt forbund mellan oss levande
infor det stora ofattbara.

Det gér inte att ta miste pa allvaret i
motet med den unge mannen. Vilsig-
nelsen och tummen upp. Det krivs en
stor lyhordhet for att samtala om do-
den. Ibland sker det utan att vi tinker
pé det. Ibland &r sjdlva motet tillrack-
ligt.

Déden dr lika ndrvarande nu som
forr men kanske har vi forlorat spra-
ket och rummet for doden. Doden be-
hover ett eget rum och ett eget sprak.
Bilder och texter som hjélper oss att
tala om den. Rum som &r avskilda for
avsked och stillhet. Vi lever i en tid da
nya sprak tar vid och de gamla spriaken
inte fungerar langre.

Spréket dr bade ett ndrmande till
verkligheten och en flykt ifran den.
Orden gor det mojligt att tala om det
svara men kan ocksa dolja det svara. Ib-
land sker det viktigaste samtalet med
tystnaden som sprak. Tystnaden gor
verkligheten synlig. Orden riskerar att
dolja det vi inte orkar se.

Den goda d6den ér den naturliga d6-
den. Men finns det en onaturlig d6d? Det
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finns mojligen en ondskefull déd, den
manniskor tillfogar andra. Det gér att
forsta doden biologiskt men det dr svart
att omfatta doden mentalt. Fodelsen &r
borjan pa livet och viupplever att all dod
innan vi hunnit leva ett langt liv ir en
onaturlig dod. Men utifrén ett konkret
perspektiv dr doden alltid naturlig. Vi
kan forstd varfor den finns och varfor
kroppen inte ldngre dr vid liv. For att pa
nagot sitt vara beredd nir det sker be-
hover vi det stilla allvarliga samtalet som
rymmer ord om foérlust och avslut. Det
ar latt att det samtalet forsvinner mitt i
allt som pagar i vara liv. Vi mirker inte
att vi saknar det forridn vi behover det.

Att vara hel minniska ir att inse att
vi inte har kontroll 6ver allt som sker.
Doden dr det yttersta beviset pa var
maktloshet. Vi kan minska risken for
olyckor och sjukdomar men aldrig for
doden. Vi dor ensamma, var och en for
sig men ingen ska behdva vara 6vergi-
ven nira doden.

Det gar ldtt att romantisera doden
som en naturlig del av livet, men jag
viander mig mot det. Ofta refererar vi
till hur det var forr, dé alla tycktes leva
och d6 i gemenskap och tillit.

Om doden intradde lugnt, kanske i
somnen och utan smirta blev det som
vi tdnker oss den goda doden. Vi vill
att det ska vara vackert och doljer det
nakna och fula. Men déendet dr ibland
helt fasansfullt och fyllt med smirta
och angest. Det kan ocksé vara forfar-
ligt att se hur en minniska inte lingre
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kan klara sig sjdlv och behover hjilp
med allt. Vi vill inte se skroplighet och
forfall. Det gar latt att skriva om det
som hinde for lingesedan. Men har vi
ndgonsin varit sams med déden? Och
har déden nagonsin varit frainvarande?

I mitt arbete som sjukhusprist har
jag mott manga som varit nira doden.
Ibland under lugna férutsittningar och
ibland under mer kaotiska, dramatiska
omstiandigheter.

Doéendet dr alltid forknippat med
ett lidande. Dels med frintagandet av
var egen formaéga att hantera och klara
av var livssituation, dels med smirta,
andnod, angest och ibland svara sym-
tom av sjukdomen och biverkningar av
mediciner.

Det ar viktigt att tala om déden och
att gora den synlig utan att romantisera
den. Doden ér en del av den verklig-
het vi befinner oss i och lika naturlig
som fodelse och liv. Men ddden ar ett
avslut och det finns ingen vig tillbaka.
Doden rycker manniskor fran levande
sammanhang och sorgen som foljer kan
vara outhirdligt tung.

Sa liange jag har levt har doden i
huvudsak skett pa sjukhuset. Men nu
dor fler och fler hemma. Genom en av-
ancerad sjukvard i hemmet skapas en
lugn och trygg situation ndra doden.
Tidigare hade man ingen mojlighet att
lindra smérta och angest. Tidigare fo-
rekom ocksa manga och skrimmande
berittelser om skend6d och déda som
gick igen.
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Idag har varden av den déende moj-

liggjort en dod under lugnare omstin-
digheter. Och den d6ende far vard och
omsorg som gor livet mojligt att leva
anda fram till déden.

Men jag tror dnda att vi aldrig kan bli
sams med doden.

x

En dldre kvinna hade dott pd intensiv-
vdrdsavdelningen. Hennes syster kunde
inte komma pd grund av egen sjukdom.
Hon onskade att en prdst dndd skulle hdlla
ett avsked vid dodsbadden. Nir jag kom till
avdelningen fick jag munskydd och visir.
Jag visades in i avskedsrummet av en sjuk-
skoterska som ocksd stannade kvar ndr jag
ldste ett bibelord och vilsignade den dida
kvinnan. Tvd levande och en did. For ett
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agonblick vidgades rummet och en tidlos-
het infann sig. Den tidloshet som behiovs
for att livet inte ska bli alltfor torftigt.
Evigheten inom livsforutsdttningarna.

Pa sjukhuset dor nagon varje dag
och de som arbetar i varden har stor
erfarenhet av att ta hand om de ddda.
Men doden ses ofta som ett misslyck-
ande. Ndgot som kunde ha forhindrats.
Det ér till och med sa att nir en mycket
gammal méanniska dér pa grund av
sjukdom sé kan dndé personalen ankla-
gas for att ha missat nagot. Det var bris-
ter i varden som orsakade ddden, inte
aldrandet. Dodens aterkomst handlar
kanske om att finna sig i villkoren, att
doden dr en ofrankomlig del av verklig-
heten, den ir alltid hir. Livet och doden
ar oskiljaktiga.
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Vi kan forbereda oss praktiskt, men
det dr svart eller kanske omgjligt att
forbereda sig kdnslomissigt. Vid en
process dir vi forstar att vi kommer att
do sker utvecklingen stegvis. Vid be-
skedet far vi den forsta dodskanningen.
Sedan reser vi oss och tror och hoppas
pa att det ska gar bra med behandling-
en. En stark livskénsla kan infinna sig.
Nista dodskdanning kommer nir vi ser
att behandlingen inte fungerar eller vid
ett aterfall. Efter det finns en mojlighet
att livsviljan stiger igen och pa det sit-
tet kan det vixla mellan dodskdnning
och livsvilja dnda fram till déden. Vi
behover ta vara pa 6gonblicken da do-
den dr ndrvarande och gér att tala om.
Vibehover ett rum {6r det allvarsamma
samtalet.

Nir livsviljan ér stark dr det svart
och kanske inte ens mgjligt att tala om
doden och det tillhor midnniskans vir-
dighet att sjélv fa vilja nédr hon vill och
nér hon inte vill tala om den.

Det gar att beskriva virdighet pa
manga sitt. Ndra doden finns "den sista
virdigheten”. Anda in till slutet beho-
ver vi kdnna att det dr nagot vi kan gora
sjalva. Blir vi frantagna allt blir vi ocksa
frantagna oss sjdlva. Det ser naturligt-
vis annorlunda ut om vi sovs efter en
olycka och blir omhindertagna utan att
vifornimmer det eller om visovs for att
slippaen outhirdlig smérta. Men sa fort
vi vaknar till medvetande ar det viktigt
att nagot finns som vi fortfarande kan
gora sjélva.
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Det finns delar ilivet vi inte har kon-
troll over. I varje val har vi bara delvis
kontroll. Livet bar med sig en osdker-
hetsfaktor som vi pa alla sitt forsoker
fa kontroll 6ver. Jag tinker mig att vi
som mest har halva kontrollen, resten
ar det omstindigheterna som styr. Vi
vaggas in i tron pd att vi har all kontroll
nir omstindigheterna gir var 6nskade
vig. Men nir en katastrof intriffar flyt-
tar var vilja att ha kontroll till alla de
sikerhetsforeskrifter vi bygger upp.
Om du bara gor pa ritt sitt sa blir du
inte smittad och slipper do. Det blir ett
sitt att forsoka behirska det i livet som
vi inte kan ha full kontroll 6ver. Pan-
demin har gjort déden mer synlig. Det
ir som om vi gverrumplas av vetska-
pen om att vi ska do. Nagot som alltid
har funnits och alltid kommer att fin-
nas. Ridslan for smitta och dod gor det
ocksa omoijligt att fa vara ndra och att fa
vaka hos nagon som snart ska do.

Att leva dr att till slut d6. Radslan dr
ett av svaren pa den insikten. Blir rads-
lan for déden for stor férsvinner ocksa
livets mojligheter. Livets intensivaste
ogonblick ér alltid ndra doden. Nirhe-
ten till doden ger livet liv. Rddslan ger
doden tilltrdde pa livets mark. Radslan
for doden tar livet ifran oss innan det ar
dags. Att samtala om doden dr att sam-
tala om livet. Att vaga tala om doden ger
rum for liv. Att nirma sig doden &r att
vara levande.

TIDENS TECKEN - 2022



Jag hade bestamt tid pd Patologen. Vi be-

sokte rummen for obduktioner och rum-
men for forvaring av doda kroppar. Det
var kalt och lite skrammande. Jag tinkte
att det har dr en plats som vildigt fd be-
soker, och mdnga vet inte ens om att den
finns. Ndgra kommer hit under sin utbild-
ning medan andra aldrig sitter sin fot har.
Det dr rummet for de doda. Ett osynligt
rum mitt i allt som pdgdr. Han berdttade
och visade mig runt. Sakligt och med stor
kanslighet for hur jag reagerade.

Doéden dr gomd bland de levande. De
doda forvaras dér ingen ser det. Vi ser
inga begravningstag till vara kyrkogar-
dar. Vi ser inga doda kroppar annat dn
i nyhetssandningar och filmer. Déden
pa nédra hall 4r alltid hédr, men den dr
alltid osynlig. Vi kan leva linge utan att
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ndgon i var niarhet dor och nir det sker
blir vi 6verrumplade och ridda. Den
dod vi kdnner till 4r den valdsamma
doden som beskrivs i litteratur och pa
film. Men den sker alltid pa avstand.
Nagon annanstans. Inte hir.

Forsta och enda géngen jag var med
som besokare under en obduktion av
en dod ménniska slog mig en mirklig
tanke. Tank att man dr sa d6d ndr man
ar dod. Det var som om jag trots att
jag visste att den dode var dod tankte
att den som var dod bara var partiellt
dod. Jag saknade reaktionen, nagon
form av protest infor det som gjordes
med kroppen. Det jag sig var att do-
den verkligen dr definitiv och att livet
som vi kdnner till det i vira kroppar ér
6ver ndr vi dr doda. Men tanken vill
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inte stanna dir. Livet rymmer en evig-
het, en 6ppning mot nagot vi dnnu inte
vet. Och vi maste ta hand om de doda.

Vi gdr in i avskedsrummet. Han som
hela sitt yrkesliv arbetat med doda kroppar
talade lugnt och med en stor respekt:

— Vi dr hdr som deras vittnen, sdiger
han. Ndr de sjilva inte kan tala langre sd
for vi deras talan.

Det dr ett mycket enkelt rum med plats
for en kista, ndgra ljus att tinda och sto-
lar for anhoriga att sitta pd. Har har jag
varit manga ganger. Mott de sorjande i det
lilla rummet utanfor. Foljt med in. Ldst de
valda orden och vilsignat den déoda. Jag
frdgar vad han tycker om att de anhériga
ska se den som dr dod. Han dr tyst en stund
sd svarar han:

— Alla behover inte se, men det dr bra
om ndgon ser. Ndagon som man har fortro-
ende for och som kan beritta efterdt. Han
blir stilla och ser ut genom fonstret. Sager
eftertinksamt:

— Hur vi tar hand om de doda och talar
om de doda vittnar om hur vi ser pd mdn-
niskan och speglar vdr instdllning till allt
levande. Slarvar vi med doden sd slarvar
vi med livet.

x

Jag vintade vid krematoriet. En ljum vind
prasslade sig fram genom de stora trdaden.
Viren hade fyllt hela kyrkogdrden med
gront. Allt berdttade om liv och dter liv.
Jag foljer mamman och de tvd barnen
till visningsrummet. Barnens pappa dr dod
och vi dr hdr for att ta farvdl. Barnen ldg-
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ger saker i kistan. Fyradringen ldgger ner
nagra teckningar och sexdringen ndgra
blommor. Det dr outhdrdligt och sorgligt,
men pd samma gdang hogtidligt. Nar vi ska
lamna rummet kdnner jag sorgen ocksd i
mig. Jag blir stum. Allt som jag tdnkte siga
dr borta och jag vet inte hur jag ska gira
foratt avslutet ska bli fint. Jag far inte fram
ett enda ord. Jag kdnner mig helt tom och
maktlds infor det som har hant och min
uppgift att avsluta besoket.

Jag soker efter orden, stakar mig fram.
Bredvid mig stdr den fyradriga dottern.

Jag forsoker:

— Nu stdr vi hdr ...

(tystnad ...)

Dad hor jag nerifran min hiogra sida:

— Nu stdr vi hdr.

Varje mening jag formulerade upprepa-
des och efter en stund var storasyster och
mamma ocksd med. Jag sa en mening och
dom sa samma mening. Till sist limnade
vi rummet tillsammans.

Efterat tinkte jag att det var en sang
som blev till, en vixelsing, som gjorde
det mojligt for oss att lamna rummet.
Var det sa riten blev till i méansklig-
hetens gryning? Nir det outhirdliga
intriffade borjade nagon sjunga. De
andra foljde med i sdngen och det out-
hirdliga blev mojligt att bira. [ gemen-
skapen runt dodens ofrdnkomlighet
far vi kontakt med livets flyktighet och
obindiga styrka. En insikt som gor livet
rikare och ger varje liv och varje nu ett
livsvirde. Om ddden géms undan och
aldrig talas om forlorar livet sitt djup.
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Begravningsriten finns for att bédra oss
isorgen och den dr uppdelad i tre delar.
Den forsta delen handlar om det som
har hént och allt vi minns. Den andra
delen handlar om sorgen och den tredje
delen handlar om fortsdttningen, det
som foljer efter doden for den déde och
de som finns kvar. Sdngerna, texterna,
orden och avskedet. Riten bar oss i sor-
gen och manga ganger har jag hort en
suck fran nagon av de sorjande:

- Jag orkar inte det hir.

Och efterat,

— Det gick, jag klarade det.

Riten bér genom det tunga. Som en
bro mellan livet fore och livet efterat.

Det ér inte den dode som limnar oss.
Det dr doden som tar den vi dlskar ifran
0ss.

Y

Hon satt framfor mig i samtalsrummet.
Hon hade sokt upp mig for att tala om do-
den. Hon sa att ingen i hennes ndrhet or-
kade med det. Hon orkade inte heller sjilv
ndr hon sdg hur ledsna de blev. I borjan
pd vdrt samtal var det som om hon kol-
lade om jag ocksd blev ledsen eller om jag
skulle orka lyssna. Det var en fraga i hen-
nes blick. Klarar du av att tala om doden?

Hennes blick var fast vid golvet ndr hon
sa:

— Jag ska do snart, kan du siga hur jag
gor livet fram till doden till ett livsrum och
inte ett vintrum. Jag vintar bara nu. Vin-
tar pd ndsta ldkarbesok, vantar pd ndsta
metastas, vintar pd doden.
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Det finns en risk att ridslan for do-

den tar livet ifrdn oss. Riddslan for att
tala om doden far samma effekt. Det
mesta blir en dngslig vintan pa nagot
annat. Livet dr liv fram till doden och
det dr ett helt liv dnda fram till doden.
Vi behover dirfor tala om doden sa att
vi hindrar den fran att ta plats i tyst-
naden som ett moérker som var och en
maste hantera sjdlv. Nidr vi delar tankar
om ddden sa delar vi tankar om livet.

Jag tror att friheten infinner sig i
samma stund som jag dr beredd att do.
Inte sa att jag vill do eller ar oforsiktig
men sa att jag vet att det dr en av forut-
sittningarna for liv.

Min oro kan inte pa nagot sitt hin-

dra doden.
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Nir jag borjade mitt arbete som sjuk-
husprist motte jag ibland en rédsla hos
den jag besokte for att hamna i helvetet.
En oro som gjorde doden till nagot osi-
kert och skrammande. Idag méter jag
inte det. Troligen 4r den riddslan borta.
Idag dr doden antingen ett icketillstand
eller en positiv fortsittning. Att det skul-
le vinta ett straff eller nagot liknande
finns inte kvar som forestillning.

Idagérviridda for tiden fore doden.
Ingen vill bli liggande oformégen att ta
hand om sig sjdlv. Det dr inte déden
som skrimmer. Det dr tanken pa att
vara helt beroende och inte vara del-
aktig ldngre.

Jag tror aldrig vi blir sams med d6-
den. Den gar emot vér lingtan och var
strdvan att uppleva nagot stort och fan-
tastiskt 1 vara liv. Det dr som om vi bér
en evighet inom oss redan fran borjan.
Med tanke pa hur gravplatser och berét-
telser om de doda har fyllt manniskors
livsd dr det tydligt att vi inte 4r sams med
verklighetens villkor. Vi vill att livet ska
vara storre dn det vi ser. Vi vill att det ska
varanagot som stracker sig innanfér och
utanfor verkligheten och bortom déden.

Om vi talar om ddden fér vi storre
kontakt med livet. Déden blir pa det
sittet en dorr till ett livsrum. Utan liv
finns ingen dod. Den sista dagen i en
manniskas liv ar fortfarande liv. Livet
ar starkare dan doden.

En dag

dr det jag

som dr dod

om doden vet jag inget

men bidda mjukt
i kistan

Grdt

dver att jag

inte langre kan
omfamna och skratta
men gldds

dver att jag

fick leva

En dag

dr det jag

som dr dod

om doden vet vi inget

och ge mig sedan tillbaka
till jorden
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