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VALDEMARSVIK

De flesta yttre formationerna i det landskap som vi ser med vira 6gon ir
ganska sent tillkomna. Istiden och vad direfter f6ljde har betytt mycket.
Men experterna péstar att vart jordklot dnnu idag bar spar av det allra ildsta
skedet, d& den glodande massan torkade i rymden och di sprickor i den
torra jordbollen uppkom. Jag har sett en tysk lirobok i geologi dir en sidan
jordspricka noggrant beskrives och dir en illustration ir bifogad, ”Walde-
marsviken in Schweden”.

Viken som leder in till samhillet Valdemarsvik ir ett mycket smalt vatten
med hdga strinder. Grunt 4r det bara ett par meter vid strandkanterna pd
bada sidor, sen djupnar det snabbt. I mitten pd denna smala vik passerar
stora dngare utan svérigheter. I ett sidant samhiille kan Sveriges storsta lider-
fabrik ligga och ha tillging till goda forbindelser med omvirlden. Det enda
som behovs dr en isbrytare di och d.

Valdemarsvikens vatten var i min barndom bédde landskapsgrins och
linsgrins. Stranden pa norra sidan var Ostergotland, vigorna pa sydsidan,
knappt 200 meter bort, slog mot Smélands kust, Kalmar lin, Tryserums
socken med godset Fagelvik, en ging kungligt slott i riket Sverige. Numera
har sjukvirdens organisation framtvingat ett byte av lin for Tryserums del.
Det blev for kringligt att skjutsa de sjuka inda ner till Visterviks lasarett, nir
det faktiskt var enklare att fora dem till Norrkoping i Ostergotlands lin.
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Titorten Valdemarsvik levde sedan drhundraden pa sin hamn och dirtill
pa skogshuggning och sigverk. Pojkar som vixte upp i bygden gick vanligen
till sjoss. Manga av dem blev fortrogna med virldens olika hav. De vilbir-
gade familjernas soner kunde bli sjokaptener. Det stora omslaget i samhil-
lets liv kom den | oktober 1873; da anlinde garvarfamiljen Lundberg och
overtog det lilla garveriet pa platsen. Lokala bondgarverier fanns det éverallt
i Sverige pa den tiden. Det enda som behovdes var rinnande vatten. Och 3ar,
det fanns det &verallt.

En liten & flot fram i Tryserums undangémda bondsocken, vid Lévstad,
didr ett garveri hade blivit placerat. I dess gesillstuga foddes jag 1910. En
storre & strommade genom titorten Valdemarsvik, sjofolkets tillhall. Dir lag
ett annat garveri, frin 1873 alltsd i familjen Lundbergs dgo. Dessa Lundber-
gare var affirsmin. De genomforde industrialiseringen av lidertillverkning-
en. Under deras tid intriffade tvd virldskrig, det forsta under min tidigaste
barndom 1914 — 1918, det andra under de ar di jag pristvigdes och blev
docent, just 1939 — 1945. Bida krigen férde med sig ett stort behov av lider,
i synnerhet smorlider.

Under dessa ar blev Lundbergs liderfabrik den storsta i sin bransch i Sve-
rige. I ett kvartssekel, dren 1917 — 42, var min far verkmistare pé fabrikens
smorlidersverkstad. Men det var inte i kdpingen Valdemarsvik som min till-
varo bérjade. Det var i samhillets utkant, i Tryserums lilla bondgarveri, i
gesillbostaden dirute i Lovstad, det var dir jag foddes.

MINA FORALDRAR

Ingen av mina forildrar horde egentligen hemma i Valdemarsviksbygden.
De var inflyttade; relativt nygifta kom de till Lovstad ar 1909. Min far f6d-
des i sodra Halland 1875, min mor kom frin Roslagen i Uppland och var
tolv ar yngre, f6dd 1887. Jag var inte deras forsta barn; en dotter kom till
virlden genast efter ankomsten till Tryserum i bérjan av 1909. Hon dog
hastigt samma &r.

Om det skall kunna bli klart, varfor jag inriknar mitt forildrahem och
hela min uppvixtmiljo bland mina universitet, alltsd bland de krafter som
har format mig, d4 miste jag hir beritta nigorlunda utforligt, dels om min
far och hans historia, dels om min mor och hennes 6den. Bdda hade syst-
rar, ogifta systrar, de blev min faster (med namnet Wingren) och mina tvd



mostrar (med tillnamnet Sundman). Dessa tre ogifta kvinnor var levande
bestindsdelar av barndomen.

Eftersom denna bok ir tillignad minnet av min mor, bérjar jag med henne,
Engla Teresia Sundman, f6dd i det upplindska Roslagen den 14 november
1887. Hon dog vid 33 &rs alder i mars 1921. Jag stod vid min fars sida och
sdg kistan langsamt rora sig neddt i den griaktiga och bléta leran pa Valde-
marsviks kyrkogird. Tio &r hade jag hunnit bli, och sedan dess upprepas
stindigt samma inre upplevelse: nir jag hor orden om vetekornet lisas, var i
virlden jag dn hor dem, pa vilket sprik de 4n blir utsagda, alltid ser jag kis-
tan sakta sjunka nert, en rorelse laddad med dod, laddad med ett okuvligt

hopp.

”Sannerligen, jag siger er: om vetekornet inte faller i jorden och dér, forblir
det ett ensamt korn. Men om det dor, ger det rik skord” (Joh 12:24). Per-
sonligen tror jag pé dessa ord, oinskrinkt. Och min tro ir inte tillkimpad,
jag har fict tilliten gratis, fitt den frin henne som l4g i den sjunkande kistan
en marsdag 1921.

Familjen Sundman var statare, de flackade mellan olika platser i Uppland.
Mamma var f6dd i Soderby-Karl, konfirmerad i Edebo och hon levde nigra
ar i Hivero, dir ett vattendrag rann fram och dir det, som vanligt vid 3ar,
lag ett garveri. Dir var hon anstilld, ung piga hos garveriets 4gare, mistaren,
som enligt skrivisendets traditioner var tvungen att ordna ett stort hushall.
Gesillerna 4t sin dagliga mat hos mistaren. Dir skulle ndgot smaningom
komma att hinda: hon fick méta gesillen Gustaf Fabian Wingren.

Barnen Sundman var tidigt spridda ut pé olika jobb i Uppland. Deras far,
stataren, hade dott i unga 4r, troligen av brusten blindtarm. Han var alltsd
min morfar och om hans sjukdom och déd fick jag som barn ofta hora talas.
Detaljerna var alltid desamma, det kalla jordgolvet, grova skor mot kylan
dven inomhus, fadern liggande i singen under svira magpligor, kort bessk
av provinsiallikaren. Hans besked var enkelt: snart kommer en vindpunkt,
dir det kan bli bittre; om icke, blir det slutet. Nir smirtan sedan icke lind-
rades, ber den sjuke sin hustru: "Sjung en psalm!” Stdende pé golvet sjunger
hon: ”Jag lyfter mina hiinder.” Under singen kommer déden.

Alltid var det samma slut pd berittelsen. Hon siger till barnen: ”Jag tror
att hans sjil 4r birgad.” Man kan tycka att sddant ir fromma schabloner.
Men vi méste ju alla d6 och vi vet, att minga av oss hamnar i bitterhet nir
olyckan slar.



Fyra flickor Sundman bosatte sig snart nog i Valdemarsvik och i min barn-
dom métte jag dem alla, glada och muntra. Det rinner upp livsmod ur from-
ma schabloner. Ankan bodde kvar i Hiivers socken, hon fick arbeta utomhus
pa akrar och ingar vid Lundis, en storre gard. Jag métte henne aldrig. Att
hennes fyra flickor kom till Valdemarsvik, det berodde pa att en av dem,
Teresia, blev gift med Gustaf Fabian, garvargesillen som hon hade serverat
mat it hos mistaren 1 Hiverd. Och min far istes allt hirdare vid den fram-
géngsrika liderfabriken. Men det dréjde innan han lastes. Teresia hade varit
med om mycket nir hon utsliten kom till vila den | mars 1921.

Min far var f6dd den 21 september 1875 i Laholm. Hans bakgrund ir en
helt annan, slikte efter slikte av trygga borgare i sédra Sverige, huvudsakligen
i Halland och Skine. Mitt i denna rad av vilavlonade kapitaligare kommer
emellertid plétsligt en nagot oregerlig slarver, min farfar. Han var en begévad
och sillskaplig person, som spelade fiol och sjong, till yrket handskmakare i
likhet med slikten i 6vrigt. Annu sd sent som for nigra ar sedan lag det fort-
farande en handskaffir med namnet Wingren pa skylten i Landskrona. Det
var resten av en ursprunglig handsktillverkning pa platsen.

Min farfars far var gift tvd ginger och hade tvd kullar barn, timligen olika
barn till kynne och till livsstil. I den ildre kullen ingick en synnerligen be-
trodd och drad man, chef for hela handskmakeriet. Min farfar, hans halvbro-
der, var yngre och skulle skéta forsiljningen. Han skickades med tva histar
och en hel vagnslast handskar landsvigen till Goteborg, dir handskarna sil-
des ldtt och snabbt. Direfter festade han om grundligt, silde histarna, silde
vagnen och fortsatte festen tills alla pengar tog slut. Han kom géende lands-
vigen hem till Laholm, sjungande och glad.

Resultatet blev givetvis en brytning mellan de tva halv-bréderna, en bryt-
ning med lingvariga verkningar. Annu under min tid som docent i Lund
tringde jag mig inte pa, nir jag ibland passerade platser dir sliktingar till den
duktige halv- brodern Wingren bodde, handlare och butiksigare i Skine. Jag
var ju en avkomling av slarvern. Diremot triffade jag min farfar, han levde
till 1934 och dog vid 6ver 80 érs lder pa dlderdomshemmet i Landskrona.

Nu kommer jag till den “teologiska” sidan av min fars dramatiska barndom
i Laholm. Det fanns flera barn i hemmet, vars medlemmar ofta bytte bostad,
de bodde idn hir dn dir. Det var skrivisendets sista skede och alla soner
fostrades till gesiller i olika hantverk. Min far blev gesill i garvaryrket, hans
broder blev kakelugnsmakare. Dessa bréder har jag aldrig sett, de vandrade
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langviga omkring och byggde kakelugnar. En enda syster éverlevde; hon
klarade av tuberkulosens hirjningar och blev frilsningssoldat i Stockholm,
koksa hos fina herrskap. Det var min barndoms "Faster Ellen”.

Garvargesillernas liv fylldes pa den tiden av stindiga uppbrott, tidsbegrin-
sade jobb hos olika mistare, ett oavbrutet vandrande och, pa djupet, en drom
om att sjilva bli mistare och f3 6verta ett eget garveri. Dessemellan florerade
ett odisciplinerat drickande; motboken var dnnu icke inférd.

Skulle man d3 rika ut for ett alltfor starkt beroende av alkohol, kunde man
knappast bli nykterist pd nigot annat sitt in genom en kris, vilket i denna
miljo som regel betydde frikyrklig omvindelse, “frilsning”. Min far blev
smaningom markerat folkkyrklig och medlem av kyrkorddet i Valdemarsvik,
men han hivdade ofta i vira samtal, att folkkyrkan var dilig i konsten att
hantera kriser.

Intridet i den kristna tron skedde for barnen Wingrens del genom porten
frikyrklighet. Ellen blev som sagt frilsningssoldat i Stockholm, Gustaf Fabi-
an blev metodist i Valdemarsvik. Teresia Sundman, som nu var gift Wingren,
tridde ocksd hon in i metodistférsamlingen och passade egentligen bittre
samman med den sortens fromhet 4n vad min far gjorde. Han var ju f6dd
i1 Halland och hade som barn haft en schartauansk lirarinna, vars verkan i
hans hjirta dréjde kvar linge.

Hirtill kom ett socialt fenomen, lite svért att beskriva men pétagligt till sin
effekt i vardagslivet. Alla flickorna Sundman, fodda pa skilda hill i Roslagen,
bosatte sig i samhillet Valdemarsvik. Vitalast var den ildsta av dem, Hilda,
som lirde sig sdommerskeyrket och snart férde befilet i en egen verkstad av
syende damer. Sdsom si manga andra fabrikssamhillen vid 1900-talets bér-
jan hade dven Valdemarsvik en mingd frikyrkliga butiksigare: bokhandeln,
pappershandeln, skobutiken, fruktaffiren — alla skottes av frikyrkofolk. Och
det var “fint”, man kunde hélla sig snygg i arbetet.

Att vara garvare diremot, det var med stenhdrd nédvindighet smutsigt. De
kemikalier som gér djurhuden till firgat lider, de ger ocksd den arbetande
minniskohanden en outplénlig firg — ingen tvél hjilper. Min pappa var inte
riktigt fin och det kiinde han av, inte enbart vid kaffedrickningen i kapellet.
Omkring 1918 flyttade han 6ver till hogmissan i kopingens kyrka. Och dir
satt han sedan, livet ut en trogen kyrkobesokare.

Vid den tidpunkten hade han ocksd, intligen, accepterat att Lundbergs
liderfabrik och dess smorlidersverkstad skulle vara och f6rbli hans definitiva



arbetsplats pa jorden. Det satt hirt it och det drojde linge. Min mor, Teresia,
hade fitt genomga svéra prov innan hon i mars 1921 kom till ro. Inne i hen-
nes man, inne i min far, levde den outtalade men seglivade drommen om ett
eget garveri. Och denna drom kastade vér unga och nybildade familj in i det
ena ofdrnuftiga uppbrottet efter det andra. Min mor méste hinga med trots
att barnaskaran vixte. Vid varje ny resa ammade hon en d nyfédd son.

Min fars liv fére giftermalet med Teresia Sundman bestod av gesillvand-
ringar, vanligen till fots. S& hade han besokt exempelvis Norrképing, Berg-
kvara, Solvesborg, Lund, Kivlinge, Gamleby och ett antal andra platser. P4
det sittet kom han till Hévers i Roslagen. Dirifrin drogs hans unga hus-
tru in i flyttningarna, férst Hallsberg, i vars pristgard de blev vigda, sedan
Falkenberg, dir de upplevde storstrejken 1909 tillsammans. Nir han efter
uppsigningen kom ut pd landsvigen utanfor Falkenberg, lig det i hans ficka
ett positivt brev frin ett garveri i sddra Norrland och han var beredd att
fotvandra dit. Av en slump métte han i ett vigskil garvarmistaren i Lovstad
i Tryserums socken.

I den stunden avgjordes det var hans fem barn under aren 1910 — 1919
skulle komma att {3 se dagens ljus. Mistaren frén Tryserum visste sedan gam-
malt, vem gesillen Wingren var, och erbjod gratis tigresa hem till Sméland
och omedelbar anstillning i Lovstad. Det blev aldrig nigon vandring till
Norrland. Sedan gick det undan, ett barn vartannat ar, 1910, 1912, 1914,
1916, och dirtill stindiga byten av arbetsplats. Aret 1912 blev det den stora
lundbergska liderfabriken inne i titorten Valdemarsvik. Men dirinne i in-
dustrialiseringens tillvixtfixerade maskineri kunde man ju inte fi nigot eget
garveri. Gesillvandringarnas drommar om ett sjilvstindigt mistarliv behsll
greppet om Gustaf Fabian, och 1914 var det dags for det forsta uppbrottet.

Teresia hade nu tre barn att ta hand om. Jag, som var ildst, minns mycket
tydligt det lilla garveriet i Floda utanfor Géteborg och det beromda slojd-
seminariet Niis som ldg alldeles i nirheten och som spred en egendomlig
doft av "kultur”, ndgot nytt, dittills okint i min tillvaro. Redan 1915 var vi
tillbaka i Valdemarsvik igen; den stora och vixande liderfabriken tog villigt
emot den atervindande gesillen. Vad som inte ville stanna i min fars med-
vetande var insikten, att det 4dla hantverkets tid med smé vilskotta garverier
av hog klass var slut — industrin hade definitivt segrat. Ar 1916 for han ivig
till ett nyte garveri. Nu blev det Ornskoldsvik.



Denna géng reste han ensam; vi i familjen, som nu hade vuxit till fyra barn,
levde kvar i Valdemarsvik och han sinde oss per post pengar att leva av. Dess-
utom fick vi norrlindska pjixor och stora kraftiga vantar, tyvirr firglagda
— dem skdmdes jag 6ver. En pojke kunde inte ha flickvantar och jag ordnade
det vid limpligt tillfille s4, att jag tappade dem i snén och blev av med dem.
Man maste ju vara karl.

Nu féljde strax andra akten i dramat Ornsksldsvik. I borjan av dret 1917
reste min mor med vdra mdbler och dgodelar och fyra barn, det minsta av
dem bara ett par minader gammalt, per tig, sittvagn den langa strickan frin
Valdemarsvik till Ornsksldsvik. Hon var ensam med packning och allt men
hon klarade det — vi kom fram och blev norrlinningar ungefir ett halvar, inte
mer. Utgdngen blev nimligen densamma som i fallet Floda tva ar tidigare:
retur till liderfabriken i Valdemarsvik. I augusti 1917 anlinde vi alla med
dngbat till hamnen, veckan dirpa bérjade jag den forsta klassen i smasko-
lan.

Nu hade garvargesillen Wingren givit upp. Han béjde sig inf6r industri-
samhillets seger och accepterade jobbet som verkmistare pd “smorlidret”.
I sitt hjirta hade han oavbrutet tillhére det rérliga skrisamhillet men nu
hamnade vi alla i stabilitetens tillstind. For oss barn 4r ungefir frin och med
1917 ordet Valdemarsvik detsamma som trygghet. For honom, som skinkte
oss tryggheten, innebar arbetsplatsen med dess oférinderlighet en sorts ofri-
het: detta ir vad jag fir n6ja mig med, nu nir jag har missat alla chanser till
en fullvirdig livsform.

Sillan anspelade min far i sina samtal med mig pa négra skonlitterira tex-
ter. Men hundratals ginger étervinde han i minnet till den text som han
tyckte sig se skriven 6ver fabriksporten i Valdemarsvik, nir han ar 1917,
definitivt och odterkalleligt, gick in genom den: ”I som hir intriden, liten
hoppet fara!” Si levde han till 1942, da han pensionerades, samma &r som
jag blev docent i Lund.

Fér min mor var livet slut, nir stabiliteten och tryggheten blev given &t
hennes fem barn. Efter en besvirlig forlossning fick hon det femte barnet
1919 men blev aldrig riktigt frisk igen. I december 1920 dkte hon med lo-
kaltdget in till S6derkopings lasarett och vi sig henne inte levande mer. I
mars 1921 stod vi alla vid hennes grav. Efter nigra kaotiska r blev det flick-
orna Sundman som riddade oss barn till en ordnad tillvaro. "Moster Hilda”,
kappsommerskan, medlem av Metodistférsamlingens styrelse, var en klippa



att fly till. Hennes yngsta syster, "Moster Signe”, ocksa hon efter en del om-
skiftelser metodist, tog hand om vért hushéll som hon skétte i nistan 35 ar.

Nir jag nu 6verblickar familjerna Wingren och Sundman, komna frin
Halland och frin Roslagen, finner jag till min egen férvaning, att det ir den
kristna tron och ingenting annat som haller dem samman och som utgér
sjdlva klimatet i barndomens Valdemarsvik. Det fanns atskilliga medlemmar
i de tvi slikterna som vi aldrig métte, de var nimligen inte “kristna”. Ritt-
tare sagt: de hade aldrig gjort det medvetna kristna valet, aldrig hamnat i sin
kris. Av dem som hade passerat krisen fanns det en som var lutheran, min
far. De andra var kalvinistiskt orienterade, levde i frikyrkliga gemenskaper av
skilda slag. En blivande teolog kan knappast hitta ett bittre universitet att
vixa upp i.

Men Guds virld omfattar inte bara kristna konfessioner. Guds virld ir
ocksd skapelsens virld, naturens och arbetets rike. Minga minniskor i min
barndoms Valdemarsvik uttalade aldrig en enda stavelse om Gud. Men de
arbetade.

VALDEMARSVIKSLIVET

Det mirkliga med samhillet Valdemarsvik under hela min uppvixtperiod var
den sjilvklara minskliga gemenskapen. Och med termen “uppvixt” menar
jag en mycket ling period som inledes med den férsta skoldagen i september
1917 och som avslutas med doktorsdisputationen och docentutnimningen
i december 1942, alltsd tjugofem &r. Vad Valdemarsvik da var for mig, det
fick sin kontur genom vad Lund samtidigt inte var. Lund var ett tillhall for
teoretiska problem under frinvaro av sjilvklar och allomfattande minsklig
gemenskap. Den samhérighet med andra, som man upplevde i Lund, omfat-
tade pd sin hojd ett hundratal minniskor. I Valdemarsvik omfattade samho-
righeten alla, varenda minniska som man métte pd gatan.

Dirtill kom ndgot annat, nigot som gjorde samhérigheten dnnu starkare:
gemenskapen var outtalad. Det fanns ingen anledning att tala om den, den
var sjilvklar. Under mina forskarr vid Lunds universitet var jag avundsjuk
pa de busspassagerare som steg pd vid héllplatserna och som uppenbarligen
var personligt bekanta med bussens chauffor — det var jag fér min del ald-
rig! Hemma i Valdemarsvik visste jag vad varenda butiksbitride hette, var-
enda man som sopade gatan eller tvmde dasstunnorna. Och eftersom dessa
minniskor genom sina yrkesgirningar utforde tjanster mot mig personligen,
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tjanster i vardagslivet, var for mig livet i Valdemarsvik normalt och livet i
Lund en aning abnormt.

Studierna pa universitetsbiblioteket ledde smaningom fram till doktorsav-
handlingen 1942 om Luthers syn pd vardagens arbete. Det ir en bok som
skrevs under string lydnad for den positivistiska vetenskapens krav och som
ar till bridden fylld med ordagranna citat frin 1500-talet. Men kinslan vid
forfattandet, intensiteten, detta som avhandlingens lisare i olika linder har
lagt mirke till, denna laddning i avhandlingens text kommer av att jag dter-
ger det normala minskliga livet, det som jag under alla ar hade saknat i Lund
men ferierna igenom — sommar och vinter — hade upplevt hemma i Valde-
marsvik. Dirfor ingdr platsen Valdemarsvik bland mina universitet.

Min far var priglad av den lutherska synen pa arbetet, han var det lingt
innan jag genom studier blev det. P4 kvillarna satt han under taklampan i
koket och liste ortstidningen. Lisningen gav ibland upphov till en kom-
mentar, overraskande pregnant formulerad. Tjugotalet var de tita regerings-
krisernas tid i Sverige; ganska ofta dtergav tidningen en gruppbild pa den
nya ministiren diruppe i Stockholm. Kommentar: "Det finns de som siger
att arbetet 4r meningsldst. Jag ser att alla ministrar i den nya ministiren har
skor pa fotterna. Det maste vara viktigt for dem att ha bra skor. Om det ska
lyckas beror pa mig.”

Denna livssyn innebir, att det goda i virlden blir anonymt, "girningar
utan namn”, sisom Luther ging pd ging siger. Jag har under livets ging métt
fi minniskor som i lika hég grad som pappa haft sinne for det gudomligas
fordoldhet pé jorden. P4 mig har detta kanske haft en olycklig effekt: jag har
alltid varit benigen att finna frigorna om Guds existens vara behiftade med
en viss intellektuell svaghet, en smula korkade redan genom sin uppliggning.
Detta har i sin tur medfért, att jag ogirna velat ge mig in pa omradet mellan
teologi och filosofi, vilket otvivelaktigt 4r en brist i mitt forfattarskap.

Den lutherska synen pd den minskliga samhorigheten med allt och alla,
oberoende av tro, leder primiirt till en bejakelse av de enkla och undangémda
existenserna, de namnlosa och fattiga. Men ocksd at andra héllet blir bedom-
ningen positiv: de rika, de som startar nya foretag och bereder arbete it oss
i arbetarklassen, de 4r — mitt i sin “kapitalistiska” héllning — Guds verktyg.
Skrisamhiillets gemenskap mellan mistaren, gesillerna och lirlingarna lever
efter industrialiseringen faktiskt vidare, i synnerhet pa sidana orter dir en



enda industri dominerar kommunens hela liv. En sddan ort var Valdemars-
vik.

Den | januari 1914 blev Valdemarsvik koping. Talet vid tolvslaget pa nat-
ten till denna viktiga dag hélls av liderfabrikens disponent, Karl Lundberg.
Det var ett tal i kommunal regi men det holls 6ver en bibeltext, ordet i
Psaltaren: ’Om Herren icke bygger huset, sd arbetar de fafingt, som bygger
dirpa” (Ps 127:1). Mannen som talade i nyarsnatten var hogste chef i ett
enskilt féretag, men han agerade flera ginger under mina ungdomsér pa ett
sadant sitt, att kdpingen som helhet stilldes i centrum. En del smétt lustiga
exempel pé detta fortjanar att nimnas.

En forskingringsaffir pa platsen var under uppsegling och ortstidningen
hade redan bérjat skriva artiklar om saken. Laderfabrikens disponent grep
di in och betalade det forskingrade beloppet. Han tog ocksd kontakt med
lokal-redaktéren som hade skrivit artiklarna: "Hir bor inte skrivas nigot
som forsimrar Valdemarsviks goda rykte.”

Det andra exemplet berérde mig sjilv och hade en direkt praktisk betydelse
for pdbérjandet av mina universitetsstudier ar 1929. Jag blev 6verraskande
tidigt student, dessutom med relativt goda betyg. Aven nu var tidningarna
uppmirksamma och satte in en notis om saken, denna ging med ett mera
smickrande tonfall. Hindelsen 4gde rum fjirran frin Valdemarsvik, pa Spy-
ken i Lund, vilket frin den &stgotska horisonten sett gjorde bragden lite
extra mirklig. Efter hemkomsten till Valdemarsvik méter jag disponenten
Karl Lundberg pi gatan. Han stannar, tar fram plinboken, ricker mig en
tusenlapp och siger: "Detta som hint ir en heder f6r Valdemarsvik.”

Tusen kronor var en stor summa pé den tiden. Rum och mat i Lund kos-
tade knappt hundra kronor i manaden och man behévde inte vara dir mer
in nio manader per lisir. Tre manader minst tillbragte jag under hela min
studietid gratis i hemmet bland mina arbetande syskon i Valdemarsvik.

Tusenlappen 1929 var en god start. Statens rintefria studieldn, som jag fick
mig tilldelade s3 snart mina universitetsstudier kom igéng, bestod just av tu-
sen kronor per dr, en formén som jag behdll under hela min studietid. Dessa
senare tusenlappar méste jag betala igen, rintefritt. Den férsta diremot, se-
deln som disponenten plockade upp ur plinboken en sommardag i nirheten
av hamnen i Valdemarsvik, den var en ren géva, utan kvitto.

Sédant var livet i Valdemarsvik. Osynliga trddar band samman liderfabri-
ken i samhillets mitt med allt som skedde pd gator och torg, i banklokalen
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dir forskingringen kunde drabba oskyldiga minniskor, i hamnen och pa
jarnvigsstationen som var fabrikens andningshil, i skolorna dir arbetskraf-
ten undan f6r undan skulle himtas. Att vixa upp som pojke pi en sidan
plats, det betydde att viinta pd den dag di man skulle gi igenom fabrikens
port, bli arbetare och fi l6n som en riktig karl. Om Gustaf Fabian Wingren,
han dirinne p4 sin verkstad, skickar ivig sin sextonaring till Spyken i Lund,
d4 4r detta ett dventyr som kan ga snett. Leder dventyret tvirtom till stipen-
dium, premium, vit méssa och berém i tidningen, da ir detta en seger for
laderfabriken.

S& fungerar egendomligt nog den minskliga gemenskapen i fabrikssamhil-
len med en liten befolkning som lever i intensiva arbetskontakter inbordes.
Det vet vi frin andra livsomraden, sport, fotboll, bandy, ishockey osv. En
pojke, som reser ut frin orten och hamnar i en klubb i en nigot stérre stad,
forblir for kinslan i folket densamme som han var under sina uppvixtér.
Han hér hemma dir han f3ddes en ging, dir han gri, fick stryk och kissade
pa sig. Och de som bor kvar pa denna gamla plats dir barndomen forflst, de
har alla del i hans matcher lingt borta i staden, segrarna, nederlagen, place-
ringen i serietabellen, allt.

Tillsdttningen av professorsstolar vid Lunds och Uppsalas universitet ir
fran Valdemarsviks horisont en sorts ligamatcher, kanske rentav ligafinaler.
Min tid som docent slutade med att jag spelade en dylik ligafinal vid Lunds
universitet, en match som jag till allmin 6verraskning vann. Jag blev profes-
sor. Redan nir slutsignalen ljod, ropade ménga bland publiken att segern
blev mig given pd grund av en domartabbe, en dsikt som sedan framfordes
av dtskilliga insiktsfulla personer. Fér en fotbollsspelare, som ging pé ging
méste dhora en sidan nedsabling av ett vunnet slutspel, kan guldmedaljen
— alltsd professuren — te sig en smula tung att bira.

Detta ir kanske forklaringen till att Valdemarsvik, platsen dir jag bodde
fore det fina och berdmda ligaspelet, nu i mitt minne framstar sdsom det lju-
sa och minskliga gemenskapslivets hemort. Men sidana platser kan vara are-
nor dir nigon blev brutalt nerslagen f6r linge sedan. Jag métte som barn en
gammal man, infédd Valdemarsviksbo, som ansig sig sjilv som en forlorare,
undanskjuten nir industrin och rikedomen kom till byn. Han hade ett eget
trihus vid skogskanten och maste en ging ha varit en vilbirgad ung man.
Nu bedémde han alltid de segrande minniskorna, husigarna, negativt; de dr
rovare, tyckte han. Godhet finns bara hos Gud, och han ir god i skapelsen.
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Jag har aldrig triffat en s3 renodlad skapelseteolog som Gustaf Olofsson,
eller Gusta Ola som han hette pa vir ostgotska dialekt. I flera olika sam-
manhang har jag berittat om honom; det ir inte min avsike att hidr upprepa
vad som redan finns i tryck. Men nigot miste inda sigas: Gusta Ola hor
nimligen till mina universitet.

Han talade frin en berghill i skogen ovanfor mitt hem pa Norrgatan, i regel
pa l6rdagskvillar och i litt berusat tillstdnd. Till skillnad frin Karl Barth sig
han Gud uppenbarad i den yttre skapelsen, den som vi ser med véra 6gon,
trid, blommor, bickar och 3ar. Aven Valdemarsvikens vatten horde i hans
predikan till den gudomliga uppenbarelsen. Men i likhet med Barth betrak-
tade Gusta Ola minniskan sisom frimmande f6r Guds visen. Det typiska
for minniskan ir att sitta upp staket, dra grinser mot andra minniskor,
virna om sitt eget. S4 beter sig aldrig Gud. I skapelsen flodar allt fritt fram,
fruke pd triden, bir pa buskarna, friskt vatten i bickarna aldrig ett staket.

Jag lyssnade ofta pd honom under mina pojkar. Vreden i hans tal var tydligt
riktad mot folk i fina villor, husigare som reste upp murar, hickar och staket
kring sina bostider. S3 gjorde ju de mera vilbirgade invinarna i Valdemars-
vik. Visserligen kunde de ta upp planboken och dela ut en tusenlapp di och
d3, men de ville ha en fredad och omgirdad tillvaro nir pengarna skulle
tjanas in. Man behover en ostérd livsform for att kunna gora goda affirer.

Gusta Ola var till yrket murare, han hjilpte invdnarna i képingen med
husgrunder och reparationer. Han var den ende i samhillet som personligen
hade varit med om att bygga Valdemarsviks kyrka, invigd 1877. Nigot fusk
i murararbetet tdlde han inte. Det visentliga var att ge sig god tid innan man
borjade mura, hélla pa linge och réra i murbruket, sé att konsistensen blev
perfekt. Endast pa det sittet kunde muren bli stabil. Aven Gusta Ola lirde
mig ndgot om arbetet i kallelsen. Men det viktigaste bidrag han gav mig var
sjilva synen pa skapelsen, den forsta av trons artiklar.

Om de tvé senare artiklarna horde jag si mycket mer i min egen familj. Dir
ingick inte bara min far, lutheranen, utan ocksé faster Ellen fran Frilsnings-
armén och moster Hilda frin Metodistkyrkan, bada kalvinistiskt oriente-
rade. De besokte oss med stor regelbundenhet. Hemmet forestods av moster
Signe, mera oavgjord i teologin och nigon ging medlande, nir de andras
religionssamtal hotade att urarta till gril. Detta var nimligen en miljo dir
teologiska frégor togs pé blodigt allvar.
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Moster Hilda hade en strikt terminologi. Hon skilde pé personer som var
troende och andra personer som var enbart varmhjirtade. De troende hade
mottagit frilsningen och var medlemmar av férsamlingen. De varmhjirtade
gav gavor till minniskor i ndd men avstod frin att bruka Jesu namn och
att be bordsbén. Bland annat kunde dessa varmhjirtade ekonomiskt under-
stodja frikyrklig verksamhet i képingen.

I den yttre livsstilen férenades min far och dessa kvinnliga sliktingar pd en
bestimd punkt: alkohol fanns aldrig pd matbordet. Det var en aterstod av
omvindelsekrisen; ett missbruk hade ju en ging avbrutits. Diremot fanns
det rikligt med mat, alltid. Min far hade under rtionden egen hénsgird och
bar varje kvill in ett stort antal prima dgg, som aldrig sildes utan alltid ats
upp, under stor munterhet. Snaps pé julbordet inférdes ganska sent, jag vill
minnas i mitten pd 1930-talet som f6rst, dd alla barn hade hunnit bli yrkes-
verksamma och da jag, den ildste, ldste pa licentiatexamen.

Den som gjorde snapsen pé julbordet naturlig och sjilvklar var den nye
svirsonen i huset. Min ildsta syster var gift med ordféranden i liderfabri-
kens fackf6rening, en vilordnad socialdemokrat, nigot frimmande for den
frikyrkliga synen pa frilsningens inneb6rd. Mina mostrar tolererade sidana
nyheter, faster Ellen, frilsningssoldaten, var mera obgjlig. Nir hon anstilldes
av herrskapet i Stockholm, satte hon upp ett villkor: hon serverade allt vid
bordet utom alkoholhaltig dryck, den fick herrn servera sjilv. Hon forblev
genom alla ar oinskrinkt kirleksfull mot oss, sina brorsbarn. Vid varje Stock-
holmsresa inda till 1968, di hon dog, besokte jag hennes enkla kammare
och jag fick till sist jordfista henne pd Skogskyrkogarden.

Moster Hilda var i dnnu hogre grad en tillgdng for oss. Hon bodde ju
pa platsen och fanns alltid till hands. Hon hade framging, rika minniskor
i Valdemarsvik kopte ofta klider i hennes butik. Fér hennes kalvinistiska
livstolkning var virldslig framging ett tecken pad Guds ndd och vilsignelse.
De gévor, som Gud i affirsrorelsen gav, skulle anvindas till andra minnis-
kors gagn, och barnen Wingren var limpliga mottagare av olika sorters vil-
girningar. Deras mor, Teresia, hade dott alldeles for tidigt. Och barnen var
priktiga, ¢j minst den ildste sonen, han som var pi vig att bli teologie dok-
tor, han som fortfarande ingen 16n hade.

P4 den tiden levde i trakten av Valdemarsvik den gamla sorten av skrid-
dare, dessa som tog matt och sydde kostymer for hand. De ville visserligen
helst himta tyget till kostymen ur sitt eget lager och de knorrade nir jag kom

13



med ett stycke ur en tygrulle frin moster Hildas sémmeri, men de fogade
sig alltid till slut och tog fram méttbandet. Efter nigra veckor hade jag en
splitter ny kostym p& mig. Detta pagick mycket linge. Jag vill rentav min-
nas, att jag bar en pd det sittet méttbestilld kavaj till vardags, nir jag i Basel
vikarierade pd Karl Barths professur i dogmatik.

Motsatsen mellan min far och moster Hilda kunde ibland bli tydligare 4n
annars. Min rekordsnabba studentexamen vickte allmin f6rvaning i samhal-
let. Hilda tog mig in pd sitt kontor och berittade en hemlighet som dittills
aldrig hade blivit berittad: min morfar var ett utomiktenskapligt barn uppe
i Roslagen. Hans mor var dnka sedan mer #n ett &r och hade tidigare ett par
barn inom #ktenskapet. Vid den nya och oviintade graviditeten vigrade hon
att uppge barnafaderns namn. Nu forst fir jag veta hemligheten av min fri-
kyrkliga moster, visserligen inte mannens namn — det férblev okint — men
sjalva skammen, synden, detta som man inte bor tala om.

Moster Hilda tillfogade: ”Jag tror inte att han var vem som helst.” Man kan
gissa pd en godsigare, kanske en adelsman. Nir denna nyhet nu kungores,
nir den yppas f6r mig och inte for mina syskon, da ir innebérden tydlig:
begavningen, som folk nu talar om hir i Valdemarsvik och som leder till fina
studieresultat, den har inte sin rot i familjen Wingren. Den hirstammar frin
Roslagen, fran familjen Sundman.

Den yttre anledningen till att hemligheten blev 6ppet uttalad just pd som-
maren 1929, den sidan av saken ir en ointressant detalj. Det intressanta ir
motsatsen, anledningen till att den utomiktenskapliga kirlekshistorien un-
der hela vir barndom var héljd i tystnad och aldrig nigonsin ens blev antydd
i det mycket rikhaltiga berittandet om livet i Roslagen. Sexuella snedsteg ir
pa ett speciellt sitt syndiga, ja, de 4dr Synden med stort S.

Min far kunde nigon ging under vira samtal anvinda termen “kéteslig”,
ett adjektiv som di inte pd minsta vis hade ndgon sexuell eller ens erotisk
innebérd. En predikant som i sin férkunnelse lade accenten pa sina egna
andliga insatser, han predikade kéttsligt. Det var Vistkustens fromhet, in-
planterad av lirarinnan i sméskolan i Laholm, som dnnu pa 1940-talet gav
detta utslag. Predikan skall handla om Kristus och om hans evangelium. Det
ir inte svért att uppticka Nya testamentet och Martin Luther bakom min
fars nagot 6verraskande terminologi.

Kéttet dr den gamla minniskan, som berémmer sig sjilv och gor motstind
mot den i Kristus skiinkta rittfirdigheten (Rom 6 och dnnu tydligare Rom
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3). Luther gor en harmsen anteckning i kanten, nir han liser de medeltida
skolastikernas utredningar om innebérden i begreppet synd: Dessa dumma
dsnor kinner ingen annan synd in kroppens lustar. Den skolastiska tenden-
sen kvarlevde tydligen i Roslagen dnnu vid 1900-talets ingdng.

De teologiska spinningar som jag nu har talat om, de levde i min familj
och hérde inte offentligheten till. Det fanns ocksd andra spanningar, de ir
svérare att beskriva. Gusta Ola och rérelsen pa gator och torg, det var ska-
pelsen. Hogmissan i sockenkyrkan var nigot helt annat. Jag levde i bada
under hela min studietid. Relationen mellan dessa tvd var min ungdoms
problem, en spinning som skulle komma att utmynna i boken "Predikan”
1949. Nir boken utkom, hade jag burit problemet inom mig i dtminstone
tva drtionden.

SKAPELSEN OCH ORDET

Annu har jag inte behandlat min skolgéng i Valdemarsvik, sexarig folkskola,
ddrefter kommunal mellanskola i fyra &r, avslutad med realexamen 1927.
Betraktar man skolgdngen utifrn det senare teologistudiet, ndgot som ir
det enda rimliga i en bok om “mina fem universitet”, framstar i synnerhet
tva ldrare sisom viktiga, férsamlingens kyrkoherde, Erik Ydén, kristendoms-
lirare i mellanskolan, och Svea Edenholm, lirarinna i modersmal och tyska
i samma skola.

Hela denna mellanskola, ’Kommunala” som den hette, var ett mirkligt
fenomen, en undervisningsform som just i detta skede vixte fram pa flera
mindre orter, befolkningsmissigt for svaga for att orka bira ett stort gymna-
sium. Det var, menar jag, generdst att ge dessa kopingar mellanskolor och
ddr avléna akademiske utbildade personer i matematik, fysik, kemi, tyska,
engelska och franska. Eleverna var ibland inte flera till antalet 4n lirarna,
ind& levde den intellektuellt hogtstdende lirdomsapparaten vidare ar efter
ar. I Valdemarsvik var vi 44 elever i hela skolhuset, férdelade pa fyra klasser,
genomsnittet mindre 4n ett dussin barn per drging.

Det svenska samhillet var nimligen inte moget for studier efter den obli-
gatoriska skolgdngen. Folket ansdg, att pojkar och flickor fére tondrens bér-
jan direkt borde kastas ut i kroppsarbete och dirigenom avlasta forildrarnas
forsorjningsbérda. ”Kommunalan” kallades i arbetarkretsar, dir jag levde,
allmint f6r "hogfirdsskolan”. Pojkarna skickades inte dit utan in i liderfabri-
ken; flickorna blev hembitrdden i finare familjer. Under sommarmanaderna
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arbetade jag sjilv pé fabriken och métte dir en del begivade kamrater frin
folkskolan, ofta mer begdvade 4n de 6verklassbarn, som i mitt klassrum pd
hégfirdsskolan forgives tragglade med spraken, eftersom deras pappor hade
gott om pengar.

I mellanskolan gick jag alltsi fyra ar. Det ringa antalet elever var en oer-
hérd tillging. Av de skolformer jag personligen har smakat 4r Valdemarsviks
kommunala mellanskola i minsklighet och i kamratskapets virme den over-
lagset bista, bittre in Spyken i Lund. Vinskapen med klasskamraterna frin
realexamen 1927 var under sommarferierna en rikedom som jag lingt in i
doktorandstudiet Atervinde till.

Erik Ydén métte jag i minst fem olika sammanhang. S3 ir det ju med for-
samlingsprister, de dyker upp p4 alla méjliga punkter i tillvaron. Han kom
till Valdemarsvik 1919, startade genast sondagsskola, som jag gick i varenda
sondag.

Lektionerna handlade alltid om séndagens predikotext, som han en halv-
timme senare skulle predika 6ver i hogmissan. Nir jag slutade att g pa
dessa lektioner, ungefir i tolvarsaldern, gick jag rakt 6ver till hégmassobesok
varje sondag. Med mekanisk regelbundenhet besékte jag dylika gudstjinster,
liturgiskt sett ganska trakiga, 4nda till min egen pristvigning 1939. En enda
punke var viktig, predikan. Och var kyrkoherde var en god predikant, trogen
mot texten, medryckande som talare.

Dessutom var han min konfirmationsprist, min ldrare i kristendomskun-
skap alla de fyra dren i mellanskolan och tidvis min chef under min f6rsta
tid som pastorsadjunkt. Det innebar sammanlagt en betydande influens pa
en ung blivande teologs uppvixt. Vid denna upprikning mirker jag, att jag
— kanske i ndgon sorts skygghet — hoppade 6ver en sak: Erik Ydén jordfiste
min mor i mars 1921. Jag minns inte ett ord av vad han di yttrade; i mitt
minne frin den dagen lever en enda stimma, Geijers ord i psalmen "Du bar
ditt kors” — och framfér allt annat minns jag melodin. Det var i fastan och
passionspsalmer sjéngs, alltid utantill.

Lika stor eller storre var effekten av Svea Edenholm, ldrarinna i svenska
lisdret 1926 — 1927, éret fore realexamen. Hon var en utomordentlig sprak-
lirarinna och 4nnu mirkligare sdsom introduktér till den svenska skonlitte-
raturen. Nir jag reste till Lund och Spyken pa sommaren 1927, flyttade hon
till sin livsuppgift, ocksé den forlagd till Skéne, arbetet som liroverksadjunkt
i Angelholm. Redan efter nigra veckor i Lund blev jag ombedd att besoka
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henne och dirmed bérjade en gemenskap utan avbrott fram till hennes dod
1959. Hon foljde alla steg pa mitt livs bana. Endast ett ar var jag hennes elev
i Valdemarsvik, det &ret dr f6r mig outplanligt.

Hon var varmt kristen. Varje vecka holl hon ett par morgonbéner, teolo-
giskt sett liberala morgonbéner, framférda med lag, intensiv rést. Hon var
skald, gav ut ett par diktsamlingar; de fick hygglig kritik men 4r nu glomda,
tycks det. Hennes livsluft var den odogmatiska och kyrkokritiska strom av
tro som drar fram genom norra Europa under 1800-talet, en form av and-
lighet som inte formér gora sig hord i de stora kyrkosamfunden och som ir
dnnu mera frimmande for svensk frikyrklighet. De allminna folkrérelserna
diremot, de som blommade i sidana fabriksorter som Valdemarsvik, de var
ofta barn av den odogmatiska tro pd minsklig idealitet och god vilja som jag
nu talar om.

Dirmed ir jag framme vid mitt problem under studiedren, relationen mel-
lan skapelsen och det férkunnade ordet, evangeliet. Av den teologiska littera-
turen fick jag ingen hjilp, jag gick omkring och tinkte sjilv. Och i synnerhet
grubblade jag pd saken under sommarferierna i Valdemarsvik. Dir fanns
bigge tvd, i intensiv form dessutom, skapelsen i den minskliga gemenskapen
till vardags, evangeliet i hégmissan pd sondagarna. Om jag nigon séndag
inte lyssnade pd Erik Ydén var jag i stillet per cykel pa vig till en grannkyrka.
Annu idag kommer jag ihdg cykelturer till hégmissor i Gryt, Gusum, Try-
serum, Hannis, till och med dagarna i kyrkodret di hogmissorna dir inf6ll.
Predikan blev i stort sett densamma ocks3 dir.

Den minskliga néd som férkunnaren beskrev var alltid individuell. Nir
synden behandlades i predikan, bestod det onda i sidant som en enskild gor,
inte i ett ont vilde som vi alla 4r underkastade. I princip kunde det ondas
makt brytas, ifall bara individen tog emot Kristus. Nir Kristus kom in i
predikan, vilket alltid skedde fére amen, ingick ocksd han som ett moment
i individens framtida utveckling, det stora, ljusa momentet. Men ramen for
detta ljus var fortfarande den enskilde individen, vars néd dirinne i hjirtat
nu fick sin 16sning. Jag satt i kyrkbinken, jag lyssnade och jag forsokte foga
in mitt inre i det som jag hérde, men det ville aldrig riktigt lyckas for mig.

Valdemarsvikslivet diremot, livet pa fabriken, i fotbollslaget och i skolan,
det sade mitt inre omedelbart ja till. Och det handlade aldrig ndgonsin om
mig sjilv som ensam individ utan alltid om de andra, om helheten och om
mig sdsom en del i ndgot som var storre 4in jag. Helheten vintade pd en in-
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sats frin min sida, pé solidaritet och kamratskap eller helt enkelt pé allmin
hygglighet, alltsd — teologiskt talat — pa “goda girningar”. Att jag pd detta
girningsplan fungerade daligt och nigon ging hade anledning att skimmas,
det kunde std mycket klart for mig. Men jag fick kinslomissigt sillan in
detta bristfenomen i den syndaskuld som hégmissopredikanten regelbundet
talade om.

Efterdt forstdr jag nu att den fordran som utgick frin den sociala gemen-
skapen var precis den realitet som i den lutherska katekesen kallas "lagens
forsta bruk”. Anledningen till att jag inte lyckades koppla samman min
minskliga brist med den syndaskuld, som predikan talade om, var enkel:
predikokonsten, homiletiken, hade ungefir frin och med 1800-talets mitt
strukit lagens forsta bruk. Syndabegreppet blev individualiserat och i grun-
den egocentriskt. Under en stor del av min skolpojkstid levde jag i fore-
stillningen, att jag trots manga f6rsok aldrig hade lyckats bli >omvind” och
foljaktligen inte var nigon riktigt kristen minniska.

Problemet skapelsen och ordet ir enligt min mening dnnu idag pé det hela
taget olost eller i varje fall otillrickligt bearbetat inom teologin. Brickorna i
puzzlet ser ut pé féljande sit.

I lagens forsta bruk #r det bara en person som ir viktig, min medminnis-
ka, inte jag. Insikten om den Andre sdsom vird vir omsorg behover vi inte
himta ur Bibeln. Den naturliga lagen 4r skriven i varje minniskas samvete,
dirom ir Nya testamentet och Luther ense. God 4r min girning nir den
gagnar min nista, dven om den ir framtvingad och utfors ovilligt. Fragan
om min inre godhet i hjirtat hor inte hemma under rubriken lagens forsta
bruk; di ir vi inne pa lagens andra bruk och evangeliet. Den yttre make
som reglerar vira girningar mot varandra i samhillet pa vardagsplanet ir
pa Luthers tid furstar, kungar och kejsare. En kristen minniskas enda friga
infor furstemakren lyder si: Astadkommer fursten goda yttre frhillanden
minniskor emellan?

Om fursten ir kristen eller ej, det ir en friga som inte hor hit. Bir ett trid
dtlig fruke, dr det nog for oss att veta att frukten ir god — vi frdgar inte om
tridet dr kristet. Luther forklarar uttryckligen att det finns manga styrel-
seskick att vilja pd. Kungar ir inte nédvindiga. Men nu, siger han, nu pa
1500-talet framdrives vira girningar pa gator, torg och arbetsplatser av den
monarkiska styrelseformen. Dirfor hor den typen av “virldsligt regemente”
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for oss — mirk vil detta: for oss — in under det forsta bruket av Skapelsens
gudomliga lag.

Nu bérjar det brinnas. P4 gator, torg och arbetsplatser i Valdemarsvik pd
1920-talet spelade den divarande svenske kungen inte nigon som helst roll.
Men vi levde inte anarkistiskt i ett lufttomt rum. Manga krafter ingick i det
rorelsemonster som formade virt handlande i vardagen, alltsd styrde gir-
ningarna mot medminniskan, detta som ir det enda viktiga i lagens forsta
bruk. Gud gav sitt evangelium i sondagens hogmissa, men samme Gud var
verksam frin mindag morgon till 16rdag kvill 6verallt i hela samhiillet, verk-
sam genom skapelsen och lagen.

Nir jag pastér att problemet skapelsen och ordet dnnu idag ir otillrickligt
bearbetat i vér teologi, beror det pd att en mingd folkliga rorelser faktiske
numera fyller den roll som fursten hade att spela under 1500-talet, medan
vi teologer ir oférmégna till det tankearbete som reformationen verkligen
utférde visavi sin tids samhillsproblem. Ger vi oss in i problematiken, s&
sker det allefor ofta pa det sittet att vi stiller frigan: Ar den hir folkrorelsen,
alltsd denne “kejsare”, kristen eller inte? Befrielsearbetet i Sydafrikas orittvisa
samhille kan faktiskt vara ett dkta uttryck for lagens forsta bruk och just sd
ett Guds goda skapelseverk utan att f6r den skull f6rma undervisa oss om vad
sann kristendom ir. Evangeliet 4r icke girningar.

Men det ir inte om nuets teologi jag hir skall tala utan om Valdemarsvik
fram till min egen pristvigning i december 1939. Och dir var i varje fall
fragan om skapelsens relation till ordet, alltsa till det férkunnade evangeliet,
ett oldst problem, féremdl for oavbrutet grubbel under hela min studietid.
Jag kan inte pastd att jag hade kommit till ndgon 16sning pa problemet, nir
jag en vecka efter pristvigningen holl min forsta offentliga predikan i Valde-
marsviks kyrka. Det var julotta och kyrkan var till bridden fylld. Man satt i
alla horn och folk stod i géngarna.

Det var en oférgitlig morgon. Linjer frin olika hall i virldens yttre ging
sammanstrilade. Det andra virldskriget hade just borjat, det finska vinter-
kriget hade pagatt i tre veckor, lite mer. Lundbergs liderfabrik gick natt och
dag, den svenska militira uppladdningen krivde smorlider till marschking-
or. Min far, ansvarig for smorliddersverkstan, satt bred och kraftig alldeles
intill altarringen pa en extra stol i tringseln. Predikotext var episteln frin
Jesajaboken, om “skon som krigaren bar i stridslarmet” (Jes 9:5) — vilken
text for garvarfamiljer med sénerna i uniform vid rikets grinser! Képings-
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fullmiktiges ordférande, en man som vanligtvis inte deltog i gudstjinster,
kom in i sakristian efterit. Képingens inre enhet kindes rent kroppsligt i
kyrkorummet.

Predikan i denna julotta var inte mirklig, den var slitstruken; jag var som
sagt langt ifrin en losning pa frigan om sambhillet och ordet. En enkel tes,
upprepad flera ginger, det var kirnan: nu bérjar en strid, ont och gott drab-
bar samman, och — pastod jag — det skall visa sig att ont och gott inte i tids-
rickan avldser varandra. Inte det ena forst och det andra efterdt, tvirtom: ju
mer vi fir se av det onda, desto mer fir vi, just d&, se av det goda. S3 var det
ju pd Golgata, fortsatte jag. En fin dam i publiken tyckte efterdt, att det inte
var ndgon riktig julottepredikan. Man ska halla sig till barnet i krubban. Det
dir med Golgata bér man spara till Lingfredagen.

Valdemarsviks inre enhet framtridde momentant i vissa solenna akter pd
det stora torget. Det var dir Karl Lundberg hade predikat 6ver Psaltaren den
hogtidliga natt dd képingen foddes, den | januari 1914. Varje julafton tindes
den stora granen pi kopingens torg. Invinarna samlades vid mérkrets in-
brott, det skedde under tystnad och férvintan. Plotsligt tindes det elektriska
ljuset, granens grenar lyste av en massa lampor och folkskaran sjong 6stgoten
Hedborns underbara trettondagspsalm: "Nu segrar alla trognas hopp”. For-
sta versens ord beskriver exakt vad som di hinder mitt pi torget: Stort ljus,
klart ljus nedergjutes.

Det var inte kyrkoférsamlingen som julafton efter julafton ordnade detta
helgfirande med psalmséing och blisinstrument. Arrangér var képingen och
talet efter psalmen holls i regel av en kommunalman. Julaftonstalet i decem-
ber 1942 blev jag ombedd att halla. Kriget pagick, stimningen var densam-
ma som i julottan 1939. Nu var det inte Finland som stod i centrum utan
Danmark och Norge, ockuperade av tyska trupper, mérklagda. En tind gran
pa ett torg var otinkbar i Danmark. Jag féljde disponent Lundbergs exem-
pel frin nydrsnatten 1914 och talade 6ver ett bibelord, Johannes- prologen:
"Ljuset lyser i morkret och mérkret har inte 6vervunnit det” (Joh 1:5).

Det blev en variation av julottan tre &r tidigare. Meningen med ljuset blir
klar nir morker rider. Det goda kommer inte efter det onda, tvirtom: det
goda vixer och blir starkare nir det méter motstdnd. Inte sirskilt djupsin-
nigt kanske, men det var 4nda ett reellt méte mellan skapelsen, den sargade
europeiska skapelsen, och Ordet med stort O. Nir jag hir stavar pa detta
magnifika sitt, beror det inte bara pd att Johannesprologen faktiskt stavar
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sd. Det idr ocksd uttryck fér den personliga fixering vid hégmissotexter som
priglat hela min barndom och ungdom och som jag nu har velat beritta om.
Forr eller senare méste fixeringen mynna ut i en bok om predikan, det var
oundvikligt. Valdemarsvik ir verkligen ett av mina fem universitet.

Ar man teolog, dd bor man efterstriava klarhet. Men det ir trosterike att
veta, hur suverint Gud handlar och hur oberoende han ir av teologisk klar-
het hos de minskliga redskap som han vill anvinda sig av i virlden. Bide
lagen och evangeliet fungerar ganska perfekt inne i personer som gor bruk av
en ofullkomlig terminologi nir de talar om sitt kristna liv.

Moster Hildas egendomliga distinktion mellan tvd sorters minniskor,
varmhjirtade och troende, innebar i vardagen reellt nigot som motsvarade
tvd olika “regementen” i dldre teologi. De troende styrdes av Jesus; i varje fall
kunde man alltid vidja till dem med tillhjilp av bibelord. De varmhjirtade
lyssnade pé argument av annat slag, och dir var faktiskt minsklig n6d i sam-
hillet — alltsd medminniskans bista — en bevekande faktor, timligen effektiv.
Detta ir ingenting annat 4n lagens forsta bruk.

Hos min far fanns det dessutom andra element, en smula mer intrikata,
frimst overtygelsen om Guds férdolda nirvaro overallt, dven i det mérka
och svira som hinde. Jag minns en dag di en hjirtsjuk arbetare dog inne
pa fabriken. P4 en vagn skulle han skjutsa en viktig last uppfor ett sluttande
golv, nir hjirtattacken kom. Han kimpade for att ridda lasten, som inte fick
skadas, men han misslyckades och vagnen rullade frén honom. Han ldg dod
pa golvet och kroppen maste foras direkt upp till gravkapellet. P4 kvillen un-
dervisades jag av min far i en foreldsning om Guds barmhirtighet. Gud vet
att vi minniskor kinner dngest infor déden. Gud lit arbetaren koncentrera
hela sin uppmirksamhet pd en yttre sak, lasten: han slapp kinna dédséngest.
S& god dr Gud.

Hos Luther uppfattas alla yttre hiindelser pd jorden sisom ”masker”, under
vilka Guds ansikte déljer sig. Forklidd och fordold verkar Gud i hela tillva-
ron, vart vi 4n vinder oss. S sig min far den gudomliga nirvaron i virlden.
Och det mirkliga dterkom ging pa ging: det tycktes vara i sdédant som sak-
nade religios karakeir, i rent jordiska och materiella férhallanden, som Gud
tridde oss till motes, inte med lag och med krav utan med barmhirtighet.
Aven detta finns hos Luther: ”Gud har placerat syndernas forlatelse i hela sin
skapelse”, siger han en géng.
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Nir min far dog 1955 och jag skulle férritta jordfistningen, stod det gan-
ska klart 6ver vilket skriftord griftetalet borde hallas: ”En tillflykt 4r han,
urtidens Gud, och hirnere rida hans eviga armar” (5 Mos 33:27). Nu stod
familjen pa nytt vid samma grav som i mars 1921. Nu 6ppnades dterigen
den jord dir jag som tiodring hade sett min mors kista laingsamt sjunka.
Kyrkogardskulturen hade forfinats. Gravens viggar bestod inte av blot och
grd lera utan allt var kldtt med vackert granris. Dédsfallet hade 4dgt rum den
29 november 1955, pd min fodelsedag. Jag hade varit professor i Lund i fem
ar, var nu 45 4r gammal men tyckte inte jag var vuxen forrin nu, nir far var
borta.

Vi hade ofta talat med varandra om hur gravar borde se ut. Min far ilskade
trikors, inte gravstenar. P4 trikorset skulle std ett bibelord, ett tillrop frin
den dode som vilade till den forbivandrande, bekymrade minniskan, som
dnnu inte hade fitt ro utan behévde uppmuntran fér att orka leva vidare. S3
blev det. P4 trikorset stir nu, tyvirr med otydliga bokstiver, mina forildrars
namn och psaltarordet: "Gud ir vér tillflykt och var starkhet” (Ps 46:1).

Av de yttranden frin min far pa dédsbidden, som etsade sig in i minnet
hos oss barn, lydde ett si: ”Jag har fitt allt som jag har bett om. Alla mina
barn fortjanar genom arbete sitt dagliga brod. Och ingen av dem sitter i
fingelse.”

S& eldndigt fylld av fortryck som virlden ir, finns det forildrar som kan
vara stolta 6ver att ha barn i fingelse. Kanske var Gustaf Fabian en ging i
tiden revolutionir. Men nir han avled 80 dr gammal bekiinde han sig till
det valsprik som han nigon ging hogtidligt citerade: "Land skall med lag

byggas.”
RESAN TILL LUND

Vad mitt inre och osynliga sjilsliv betriffar har jag aldrig limnat Valdemars-
vik. Det har forflutit minga ar sedan 1927 och jag har varit pa flera olika hill
i virlden, ofta intensivt verksam. Men icke ett enda kalenderar har avslutats
utan att jag under det aret gjort ett eller flera besok i Valdemarsvik.

P4 denna lilla plats fortsitter jag livet ut att ldra mig, vad det ir att vara
minniska. Jag f6ljer ju Maxim Gorkijs exempel: allt som har format mig och
gjort mig till den minniska jag dr idag, det 4r mina universitet. Miter jag
med den méttstocken, dé forblir Valdemarsvik och Lund de tv& helt unika
universiteten i min tillvaro. Sedan jag gjorde min frsta resa till Lund 1927
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har det aldrig hint, att ett ar har gdtt utan lingre eller kortare vistelse i staden
Lund. De tre senare universiteten i denna bok — Berlin, Basel och Aarhus
— de dr “utlandet”. Dit reser man bara f6r att himta hem nigot, hem till
Sverige. Man méste himta hem det eftersom det saknas i Sverige.

Den férsta kroppsliga forflyteningen fran Valdemarsvik till Lund 4gde rum
mycket tidigt i livet. Jag dkte med nattig en l6rdag kvill med ankomst till
Lund séndagen den 10 juli 1927 och mitt mal var den gingen inte universi-
tetsbyggnaden utan Lunds Privata Elementarskola, kallad Spyken. Resan till
Lund 1927 var alltsd férlagd till hégsommaren, till bérjan av juli, inte till ter-
minens start i september. Det berodde pa att Spyken anordnade stort upp-
lagda sommarkurser under sommarmanaderna varje ér till hjilp for de elever
som behovde forkovra sig i nigot dmne fére héstens borjan. Jag hade avlagt
realexamen i maj manad men jag skulle hoppa 6ver en klass och genast starta
i gymnasiets nist hogsta ring for att bli student pa tvd ar. Av den anledningen
miste jag under sommarkursen 1927 inhimta ett helt lisirs latinkunskaper.
Det var dirf6r jag kom med tiget redan pa sondagsmorgonen den 10 juli.

Minga pojkar — 4n s linge inte nigra flickor — reste under denna tid
frin olika kommunala mellanskolor pa skilda hall i landet ner till Spyken i
Lund. Realexamen var nyss erévrad, nu gillde det att dstadkomma en snabb
studentexamen. Det var inte en tillfillighet att detta privatliroverk kalla-
des “studentfabriken”. Atskilliga av oss nykomlingar var foga fortrogna med
stadskulturen. Sjilv visste jag exempelvis inte hur man gér nir man telefone-
rar. Inte heller hade jag ndgonsin anvint vattenklosett.

Samtidigt som dylika lakuner fanns i min allminbildning, var jag emeller-
tid bittre orienterad om manga fakta i omvirlden 4n vad en normal tonaring
ir idag. Jag kinde namnen pa alla statsrid, landshévdingar och biskopar.
Almanack for alla ingick nimligen bland bockerna i mitt barndomshem.
Noggrann lisning av den sonens publikationer medforde, att jag ocksa kun-
de rada upp namnen pi samtliga ledaméter i riksdagens bada kamrar samt
naturligtvis alla de Aderton i Svenska Akademien. Hela massan av kunskap
bar jag litt, sisom man bir en ros i knapphalet.

Nu skulle jag dka tig pd natten, givetvis i sittvagn, frin Norrképing till
Lund. Det var dnglokens tid; 4ven snilltdgen gick efter nutidens métt lang-
samt. Vid varje station steg konduktéren ut frin sista vagnen och promene-
rade lings det stillastiende tiget, med hog rést ropande stationens namn. I
Norrképing fick jag se mingder av hogvordiga prister stiga pé; de skulle in
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till Linkdping for att nista dag hilsa den nye biskopen, Erik Aurelius, vil-
kommen till stiftet.

Den gamle biskopen John Personne hade avlidit i november 1926. Vid
biskopsvalet efter honom uppférdes tre teologer frin Lund pa férslaget, en
timligen unik dominans f6r en enda stad vid ett biskopsval. Forutom Au-
relius i forsta rummet placerades Gustaf Aulén och Erling Eidem. Det var
till Lund jag var pa vig, sittande i det skakande tiget, medan de smélindska
skogarna skymtade forbi i vagnens fonsterruta. Jag tyckte att jag reste till
Sveriges andliga huvudstad. Bide Eidem och Aulén skulle om nigra ar vara
mina lirare pd universitetet.

Vid sjutiden pé séndagsmorgonen stannade tiget. Det var redan ljust se-
dan linge, klart och varmt. Konduktéren gick lings vagnarna och ropade ett
enda ord, ging pd ging. Jag kan dnnu héra i mitt 6ra detta enda ord: Lund,
Lund, Lund. Vid hemkomsten frin en resa, just nir jag stiger av taget, alltid
ljuder i mitt inre det enstaviga, upprepade namnet Lund, ropet ur konduk-
torens mun den 10 juli 1927.
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