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VALDEMARSVIK 
De flesta yttre formationerna i det landskap som vi ser med våra ögon är 
ganska sent tillkomna. Istiden och vad därefter följde har betytt mycket. 
Men experterna påstår att vårt jordklot ännu idag bär spår av det allra äldsta 
skedet, då den glödande massan torkade i rymden och då sprickor i den 
torra jordbollen uppkom. Jag har sett en tysk lärobok i geologi där en sådan 
jordspricka noggrant beskrives och där en illustration är bifogad, ”Walde-
marsviken in Schweden”.

Viken som leder in till samhället Valdemarsvik är ett mycket smalt vatten 
med höga stränder. Grunt är det bara ett par meter vid strandkanterna på 
båda sidor, sen djupnar det snabbt. I mitten på denna smala vik passerar 
stora ångare utan svårigheter. I ett sådant samhälle kan Sveriges största läder-
fabrik ligga och ha tillgång till goda förbindelser med omvärlden. Det enda 
som behövs är en isbrytare då och då.

Valdemarsvikens vatten var i min barndom både landskapsgräns och 
länsgräns. Stranden på norra sidan var Östergötland, vågorna på sydsidan, 
knappt 200 meter bort, slog mot Smålands kust, Kalmar län, Tryserums 
socken med godset Fågelvik, en gång kungligt slott i riket Sverige. Numera 
har sjukvårdens organisation framtvingat ett byte av län för Tryserums del. 
Det blev för krångligt att skjutsa de sjuka ända ner till Västerviks lasarett, när 
det faktiskt var enklare att föra dem till Norrköping i Östergötlands län.

Gustaf Wingren
Särtryck ur

Mina fem universitet
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Tätorten Valdemarsvik levde sedan århundraden på sin hamn och därtill 
på skogshuggning och sågverk. Pojkar som växte upp i bygden gick vanligen 
till sjöss. Många av dem blev förtrogna med världens olika hav. De välbär-
gade familjernas söner kunde bli sjökaptener. Det stora omslaget i samhäl-
lets liv kom den l oktober �873; då anlände garvarfamiljen Lundberg och 
övertog det lilla garveriet på platsen. Lokala bondgarverier fanns det överallt 
i Sverige på den tiden. Det enda som behövdes var rinnande vatten. Och åar, 
det fanns det överallt.

En liten å flöt fram i Tryserums undangömda bondsocken, vid Lövstad, 
där ett garveri hade blivit placerat. I dess gesällstuga föddes jag �9�0. En 
större å strömmade genom tätorten Valdemarsvik, sjöfolkets tillhåll. Där låg 
ett annat garveri, från �873 alltså i familjen Lundbergs ägo. Dessa Lundber-
gare var affärsmän. De genomförde industrialiseringen av lädertillverkning-
en. Under deras tid inträffade två världskrig, det första under min tidigaste 
barndom �9�4 – �9�8, det andra under de år då jag prästvigdes och blev 
docent, just �939 – �945. Båda krigen förde med sig ett stort behov av läder, 
i synnerhet smorläder.

Under dessa år blev Lundbergs läderfabrik den största i sin bransch i Sve-
rige. I ett kvartssekel, åren �9�7 – 42, var min far verkmästare på fabrikens 
smorlädersverkstad. Men det var inte i köpingen Valdemarsvik som min till-
varo började. Det var i samhällets utkant, i Tryserums lilla bondgarveri, i 
gesällbostaden därute i Lövstad, det var där jag föddes. 

Mina föräldrar 
Ingen av mina föräldrar hörde egentligen hemma i Valdemarsviksbygden. 
De var inflyttade; relativt nygifta kom de till Lövstad år �909. Min far föd-
des i södra Halland �875, min mor kom från Roslagen i Uppland och var 
tolv år yngre, född �887. Jag var inte deras första barn; en dotter kom till 
världen genast efter ankomsten till Tryserum i början av �909. Hon dog 
hastigt samma år.

Om det skall kunna bli klart, varför jag inräknar mitt föräldrahem och 
hela min uppväxtmiljö bland mina universitet, alltså bland de krafter som 
har format mig, då måste jag här berätta någorlunda utförligt, dels om min 
far och hans historia, dels om min mor och hennes öden. Båda hade syst-
rar, ogifta systrar, de blev min faster (med namnet Wingren) och mina två 
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mostrar (med tillnamnet Sundman). Dessa tre ogifta kvinnor var levande 
beståndsdelar av barndomen.

Eftersom denna bok är tillägnad minnet av min mor, börjar jag med henne, 
Engla Teresia Sundman, född i det uppländska Roslagen den �4 november 
�887. Hon dog vid 33 års ålder i mars �92�. Jag stod vid min fars sida och 
såg kistan långsamt röra sig nedåt i den gråaktiga och blöta leran på Valde-
marsviks kyrkogård. Tio år hade jag hunnit bli, och sedan dess upprepas 
ständigt samma inre upplevelse: när jag hör orden om vetekornet läsas, var i 
världen jag än hör dem, på vilket språk de än blir utsagda, alltid ser jag kis-
tan sakta sjunka neråt, en rörelse laddad med död, laddad med ett okuvligt 
hopp. 

”Sannerligen, jag säger er: om vetekornet inte faller i jorden och dör, förblir 
det ett ensamt korn. Men om det dör, ger det rik skörd” (Joh �2:24). Per-
sonligen tror jag på dessa ord, oinskränkt. Och min tro är inte tillkämpad, 
jag har fått tilliten gratis, fått den från henne som låg i den sjunkande kistan 
en marsdag �92�. 

Familjen Sundman var statare, de flackade mellan olika platser i Uppland. 
Mamma var född i Söderby-Karl, konfirmerad i Edebo och hon levde några 
år i Häverö, där ett vattendrag rann fram och där det, som vanligt vid åar, 
låg ett garveri. Där var hon anställd, ung piga hos garveriets ägare, mästaren, 
som enligt skråväsendets traditioner var tvungen att ordna ett stort hushåll. 
Gesällerna åt sin dagliga mat hos mästaren. Där skulle något småningom 
komma att hända: hon fick möta gesällen Gustaf Fabian Wingren. 

Barnen Sundman var tidigt spridda ut på olika jobb i Uppland. Deras far, 
stataren, hade dött i unga år, troligen av brusten blindtarm. Han var alltså 
min morfar och om hans sjukdom och död fick jag som barn ofta höra talas. 
Detaljerna var alltid desamma, det kalla jordgolvet, grova skor mot kylan 
även inomhus, fadern liggande i sängen under svåra magplågor, kort besök 
av provinsialläkaren. Hans besked var enkelt: snart kommer en vändpunkt, 
där det kan bli bättre; om icke, blir det slutet. När smärtan sedan icke lind-
rades, ber den sjuke sin hustru: ”Sjung en psalm!” Stående på golvet sjunger 
hon: ”Jag lyfter mina händer.” Under sången kommer döden. 

Alltid var det samma slut på berättelsen. Hon säger till barnen: ”Jag tror 
att hans själ är bärgad.” Man kan tycka att sådant är fromma schabloner. 
Men vi måste ju alla dö och vi vet, att många av oss hamnar i bitterhet när 
olyckan slår. 
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Fyra flickor Sundman bosatte sig snart nog i Valdemarsvik och i min barn-
dom mötte jag dem alla, glada och muntra. Det rinner upp livsmod ur from-
ma schabloner. Änkan bodde kvar i Häverö socken, hon fick arbeta utomhus 
på åkrar och ängar vid Lundås, en större gård. Jag mötte henne aldrig. Att 
hennes fyra flickor kom till Valdemarsvik, det berodde på att en av dem, 
Teresia, blev gift med Gustaf Fabian, garvargesällen som hon hade serverat 
mat åt hos mästaren i Häverö. Och min far låstes allt hårdare vid den fram-
gångsrika läderfabriken. Men det dröjde innan han låstes. Teresia hade varit 
med om mycket när hon utsliten kom till vila den l mars �92�. 

Min far var född den 2� september �875 i Laholm. Hans bakgrund är en 
helt annan, släkte efter släkte av trygga borgare i södra Sverige, huvudsakligen 
i Halland och Skåne. Mitt i denna rad av välavlönade kapitalägare kommer 
emellertid plötsligt en något oregerlig slarver, min farfar. Han var en begåvad 
och sällskaplig person, som spelade fiol och sjöng, till yrket handskmakare i 
likhet med släkten i övrigt. Ännu så sent som för några år sedan låg det fort-
farande en handskaffär med namnet Wingren på skylten i Landskrona. Det 
var resten av en ursprunglig handsktillverkning på platsen. 

Min farfars far var gift två gånger och hade två kullar barn, tämligen olika 
barn till kynne och till livsstil. I den äldre kullen ingick en synnerligen be-
trodd och ärad man, chef för hela handskmakeriet. Min farfar, hans halvbro-
der, var yngre och skulle sköta försäljningen. Han skickades med två hästar 
och en hel vagnslast handskar landsvägen till Göteborg, där handskarna sål-
des lätt och snabbt. Därefter festade han om grundligt, sålde hästarna, sålde 
vagnen och fortsatte festen tills alla pengar tog slut. Han kom gående lands-
vägen hem till Laholm, sjungande och glad. 

Resultatet blev givetvis en brytning mellan de två halv-bröderna, en bryt-
ning med långvariga verkningar. Ännu under min tid som docent i Lund 
trängde jag mig inte på, när jag ibland passerade platser där släktingar till den 
duktige halv- brodern Wingren bodde, handlare och butiksägare i Skåne. Jag 
var ju en avkomling av slarvern. Däremot träffade jag min farfar, han levde 
till �934 och dog vid över 80 års ålder på ålderdomshemmet i Landskrona. 

Nu kommer jag till den ”teologiska” sidan av min fars dramatiska barndom 
i Laholm. Det fanns flera barn i hemmet, vars medlemmar ofta bytte bostad, 
de bodde än här än där. Det var skråväsendets sista skede och alla söner 
fostrades till gesäller i olika hantverk. Min far blev gesäll i garvaryrket, hans 
bröder blev kakelugnsmakare. Dessa bröder har jag aldrig sett, de vandrade 
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långväga omkring och byggde kakelugnar. En enda syster överlevde; hon 
klarade av tuberkulosens härjningar och blev frälsningssoldat i Stockholm, 
köksa hos fina herrskap. Det var min barndoms ”Faster Ellen”. 

Garvargesällernas liv fylldes på den tiden av ständiga uppbrott, tidsbegrän-
sade jobb hos olika mästare, ett oavbrutet vandrande och, på djupet, en dröm 
om att själva bli mästare och få överta ett eget garveri. Dessemellan florerade 
ett odisciplinerat drickande; motboken var ännu icke införd. 

Skulle man då råka ut för ett alltför starkt beroende av alkohol, kunde man 
knappast bli nykterist på något annat sätt än genom en kris, vilket i denna 
miljö som regel betydde frikyrklig omvändelse, ”frälsning”. Min far blev 
småningom markerat folkkyrklig och medlem av kyrkorådet i Valdemarsvik, 
men han hävdade ofta i våra samtal, att folkkyrkan var dålig i konsten att 
hantera kriser.

Inträdet i den kristna tron skedde för barnen Wingrens del genom porten 
frikyrklighet. Ellen blev som sagt frälsningssoldat i Stockholm, Gustaf Fabi-
an blev metodist i Valdemarsvik. Teresia Sundman, som nu var gift Wingren, 
trädde också hon in i metodistförsamlingen och passade egentligen bättre 
samman med den sortens fromhet än vad min far gjorde. Han var ju född 
i Halland och hade som barn haft en schartauansk lärarinna, vars verkan i 
hans hjärta dröjde kvar länge.

Härtill kom ett socialt fenomen, lite svårt att beskriva men påtagligt till sin 
effekt i vardagslivet. Alla flickorna Sundman, födda på skilda håll i Roslagen, 
bosatte sig i samhället Valdemarsvik. Vitalast var den äldsta av dem, Hilda, 
som lärde sig sömmerskeyrket och snart förde befälet i en egen verkstad av 
syende damer. Såsom så många andra fabrikssamhällen vid �900-talets bör-
jan hade även Valdemarsvik en mängd frikyrkliga butiksägare: bokhandeln, 
pappershandeln, skobutiken, fruktaffären – alla sköttes av frikyrkofolk. Och 
det var ”fint”, man kunde hålla sig snygg i arbetet.

Att vara garvare däremot, det var med stenhård nödvändighet smutsigt. De 
kemikalier som gör djurhuden till färgat läder, de ger också den arbetande 
människohanden en outplånlig färg – ingen tvål hjälper. Min pappa var inte 
riktigt fin och det kände han av, inte enbart vid kaffedrickningen i kapellet. 
Omkring �9�8 flyttade han över till högmässan i köpingens kyrka. Och där 
satt han sedan, livet ut en trogen kyrkobesökare.

Vid den tidpunkten hade han också, äntligen, accepterat att Lundbergs 
läderfabrik och dess smorlädersverkstad skulle vara och förbli hans definitiva 
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arbetsplats på jorden. Det satt hårt åt och det dröjde länge. Min mor, Teresia, 
hade fått genomgå svåra prov innan hon i mars �92� kom till ro. Inne i hen-
nes man, inne i min far, levde den outtalade men seglivade drömmen om ett 
eget garveri. Och denna dröm kastade vår unga och nybildade familj in i det 
ena oförnuftiga uppbrottet efter det andra. Min mor måste hänga med trots 
att barnaskaran växte. Vid varje ny resa ammade hon en då nyfödd son. 

Min fars liv före giftermålet med Teresia Sundman bestod av gesällvand-
ringar, vanligen till fots. Så hade han besökt exempelvis Norrköping, Berg-
kvara, Sölvesborg, Lund, Kävlinge, Gamleby och ett antal andra platser. På 
det sättet kom han till Häverö i Roslagen. Därifrån drogs hans unga hus-
tru in i flyttningarna, först Hallsberg, i vars prästgård de blev vigda, sedan 
Falkenberg, där de upplevde storstrejken �909 tillsammans. När han efter 
uppsägningen kom ut på landsvägen utanför Falkenberg, låg det i hans ficka 
ett positivt brev från ett garveri i södra Norrland och han var beredd att 
fotvandra dit. Av en slump mötte han i ett vägskäl garvarmästaren i Lövstad 
i Tryserums socken. 

I den stunden avgjordes det var hans fem barn under åren �9�0 – �9�9 
skulle komma att få se dagens ljus. Mästaren från Tryserum visste sedan gam-
malt, vem gesällen Wingren var, och erbjöd gratis tågresa hem till Småland 
och omedelbar anställning i Lövstad. Det blev aldrig någon vandring till 
Norrland. Sedan gick det undan, ett barn vartannat år, �9�0, �9�2, �9�4, 
�9��, och därtill ständiga byten av arbetsplats. Året �9�2 blev det den stora 
lundbergska läderfabriken inne i tätorten Valdemarsvik. Men därinne i in-
dustrialiseringens tillväxtfixerade maskineri kunde man ju inte få något eget 
garveri. Gesällvandringarnas drömmar om ett självständigt mästarliv behöll 
greppet om Gustaf Fabian, och �9�4 var det dags för det första uppbrottet. 

Teresia hade nu tre barn att ta hand om. Jag, som var äldst, minns mycket 
tydligt det lilla garveriet i Floda utanför Göteborg och det berömda slöjd-
seminariet Nääs som låg alldeles i närheten och som spred en egendomlig 
doft av ”kultur”, något nytt, dittills okänt i min tillvaro. Redan �9�5 var vi 
tillbaka i Valdemarsvik igen; den stora och växande läderfabriken tog villigt 
emot den återvändande gesällen. Vad som inte ville stanna i min fars med-
vetande var insikten, att det ädla hantverkets tid med små välskötta garverier 
av hög klass var slut – industrin hade definitivt segrat. År �9�� for han iväg 
till ett nytt garveri. Nu blev det Örnsköldsvik. 
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Denna gång reste han ensam; vi i familjen, som nu hade vuxit till fyra barn, 
levde kvar i Valdemarsvik och han sände oss per post pengar att leva av. Dess-
utom fick vi norrländska pjäxor och stora kraftiga vantar, tyvärr färglagda 
– dem skämdes jag över. En pojke kunde inte ha flickvantar och jag ordnade 
det vid lämpligt tillfälle så, att jag tappade dem i snön och blev av med dem. 
Man måste ju vara karl. 

Nu följde strax andra akten i dramat Örnsköldsvik. I början av året �9�7 
reste min mor med våra möbler och ägodelar och fyra barn, det minsta av 
dem bara ett par månader gammalt, per tåg, sittvagn den långa sträckan från 
Valdemarsvik till Örnsköldsvik. Hon var ensam med packning och allt men 
hon klarade det – vi kom fram och blev norrlänningar ungefär ett halvår, inte 
mer. Utgången blev nämligen densamma som i fallet Floda två år tidigare: 
retur till läderfabriken i Valdemarsvik. I augusti �9�7 anlände vi alla med 
ångbåt till hamnen, veckan därpå började jag den första klassen i småsko-
lan. 

Nu hade garvargesällen Wingren givit upp. Han böjde sig inför industri-
samhällets seger och accepterade jobbet som verkmästare på ”smorlädret”.  
I sitt hjärta hade han oavbrutet tillhört det rörliga skråsamhället men nu 
hamnade vi alla i stabilitetens tillstånd. För oss barn är ungefär från och med 
�9�7 ordet Valdemarsvik detsamma som trygghet. För honom, som skänkte 
oss tryggheten, innebar arbetsplatsen med dess oföränderlighet en sorts ofri-
het: detta är vad jag får nöja mig med, nu när jag har missat alla chanser till 
en fullvärdig livsform. 

Sällan anspelade min far i sina samtal med mig på några skönlitterära tex-
ter. Men hundratals gånger återvände han i minnet till den text som han 
tyckte sig se skriven över fabriksporten i Valdemarsvik, när han år �9�7, 
definitivt och oåterkalleligt, gick in genom den: ”I som här inträden, låten 
hoppet fara!” Så levde han till �942, då han pensionerades, samma år som 
jag blev docent i Lund. 

För min mor var livet slut, när stabiliteten och tryggheten blev given åt 
hennes fem barn. Efter en besvärlig förlossning fick hon det femte barnet 
�9�9 men blev aldrig riktigt frisk igen. I december �920 åkte hon med lo-
kaltåget in till Söderköpings lasarett och vi såg henne inte levande mer. I 
mars �92� stod vi alla vid hennes grav. Efter några kaotiska år blev det flick-
orna Sundman som räddade oss barn till en ordnad tillvaro. ”Moster Hilda”, 
kappsömmerskan, medlem av Metodistförsamlingens styrelse, var en klippa 
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att fly till. Hennes yngsta syster, ”Moster Signe”, också hon efter en del om-
skiftelser metodist, tog hand om vårt hushåll som hon skötte i nästan 35 år. 

När jag nu överblickar familjerna Wingren och Sundman, komna från 
Halland och från Roslagen, finner jag till min egen förvåning, att det är den 
kristna tron och ingenting annat som håller dem samman och som utgör 
själva klimatet i barndomens Valdemarsvik. Det fanns åtskilliga medlemmar 
i de två släkterna som vi aldrig mötte, de var nämligen inte ”kristna”. Rätt-
tare sagt: de hade aldrig gjort det medvetna kristna valet, aldrig hamnat i sin 
kris. Av dem som hade passerat krisen fanns det en som var lutheran, min 
far. De andra var kalvinistiskt orienterade, levde i frikyrkliga gemenskaper av 
skilda slag. En blivande teolog kan knappast hitta ett bättre universitet att 
växa upp i. 

Men Guds värld omfattar inte bara kristna konfessioner. Guds värld är 
också skapelsens värld, naturens och arbetets rike. Många människor i min 
barndoms Valdemarsvik uttalade aldrig en enda stavelse om Gud. Men de 
arbetade.

Valdemarsvikslivet 
Det märkliga med samhället Valdemarsvik under hela min uppväxtperiod var 
den självklara mänskliga gemenskapen. Och med termen ”uppväxt” menar 
jag en mycket lång period som inledes med den första skoldagen i september 
�9�7 och som avslutas med doktorsdisputationen och docentutnämningen 
i december �942, alltså tjugofem år. Vad Valdemarsvik då var för mig, det 
fick sin kontur genom vad Lund samtidigt inte var. Lund var ett tillhåll för 
teoretiska problem under frånvaro av självklar och allomfattande mänsklig 
gemenskap. Den samhörighet med andra, som man upplevde i Lund, omfat-
tade på sin höjd ett hundratal människor. I Valdemarsvik omfattade samhö-
righeten alla, varenda människa som man mötte på gatan.

Därtill kom något annat, något som gjorde samhörigheten ännu starkare: 
gemenskapen var outtalad. Det fanns ingen anledning att tala om den, den 
var självklar. Under mina forskarår vid Lunds universitet var jag avundsjuk 
på de busspassagerare som steg på vid hållplatserna och som uppenbarligen 
var personligt bekanta med bussens chaufför – det var jag för min del ald-
rig! Hemma i Valdemarsvik visste jag vad varenda butiksbiträde hette, var-
enda man som sopade gatan eller tömde dasstunnorna. Och eftersom dessa 
människor genom sina yrkesgärningar utförde tjänster mot mig personligen, 
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tjänster i vardagslivet, var för mig livet i Valdemarsvik normalt och livet i 
Lund en aning abnormt. 

Studierna på universitetsbiblioteket ledde småningom fram till doktorsav-
handlingen �942 om Luthers syn på vardagens arbete. Det är en bok som 
skrevs under sträng lydnad för den positivistiska vetenskapens krav och som 
är till brädden fylld med ordagranna citat från �500-talet. Men känslan vid 
författandet, intensiteten, detta som avhandlingens läsare i olika länder har 
lagt märke till, denna laddning i avhandlingens text kommer av att jag åter-
ger det normala mänskliga livet, det som jag under alla år hade saknat i Lund 
men ferierna igenom – sommar och vinter – hade upplevt hemma i Valde-
marsvik. Därför ingår platsen Valdemarsvik bland mina universitet. 

Min far var präglad av den lutherska synen på arbetet, han var det långt 
innan jag genom studier blev det. På kvällarna satt han under taklampan i 
köket och läste ortstidningen. Läsningen gav ibland upphov till en kom-
mentar, överraskande pregnant formulerad. Tjugotalet var de täta regerings-
krisernas tid i Sverige; ganska ofta återgav tidningen en gruppbild på den 
nya ministären däruppe i Stockholm. Kommentar: ”Det finns de som säger 
att arbetet är meningslöst. Jag ser att alla ministrar i den nya ministären har 
skor på fötterna. Det måste vara viktigt för dem att ha bra skor. Om det ska 
lyckas beror på mig.” 

Denna livssyn innebär, att det goda i världen blir anonymt, ”gärningar 
utan namn”, såsom Luther gång på gång säger. Jag har under livets gång mött 
få människor som i lika hög grad som pappa haft sinne för det gudomligas 
fördoldhet på jorden. På mig har detta kanske haft en olycklig effekt: jag har 
alltid varit benägen att finna frågorna om Guds existens vara behäftade med 
en viss intellektuell svaghet, en smula korkade redan genom sin uppläggning. 
Detta har i sin tur medfört, att jag ogärna velat ge mig in på området mellan 
teologi och filosofi, vilket otvivelaktigt är en brist i mitt författarskap. 

Den lutherska synen på den mänskliga samhörigheten med allt och alla, 
oberoende av tro, leder primärt till en bejakelse av de enkla och undangömda 
existenserna, de namnlösa och fattiga. Men också åt andra hållet blir bedöm-
ningen positiv: de rika, de som startar nya företag och bereder arbete åt oss 
i arbetarklassen, de är – mitt i sin ”kapitalistiska” hållning – Guds verktyg. 
Skråsamhällets gemenskap mellan mästaren, gesällerna och lärlingarna lever 
efter industrialiseringen faktiskt vidare, i synnerhet på sådana orter där en 
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enda industri dominerar kommunens hela liv. En sådan ort var Valdemars-
vik. 

Den l januari �9�4 blev Valdemarsvik köping. Talet vid tolvslaget på nat-
ten till denna viktiga dag hölls av läderfabrikens disponent, Karl Lundberg. 
Det var ett tal i kommunal regi men det hölls över en bibeltext, ordet i 
Psaltaren: ”Om Herren icke bygger huset, så arbetar de fåfängt, som bygger 
därpå” (Ps �27:�). Mannen som talade i nyårsnatten var högste chef i ett 
enskilt företag, men han agerade flera gånger under mina ungdomsår på ett 
sådant sätt, att köpingen som helhet ställdes i centrum. En del smått lustiga 
exempel på detta förtjänar att nämnas. 

En förskingringsaffär på platsen var under uppsegling och ortstidningen 
hade redan börjat skriva artiklar om saken. Läderfabrikens disponent grep 
då in och betalade det förskingrade beloppet. Han tog också kontakt med 
lokal-redaktören som hade skrivit artiklarna: ”Här bör inte skrivas något 
som försämrar Valdemarsviks goda rykte.” 

Det andra exemplet berörde mig själv och hade en direkt praktisk betydelse 
för påbörjandet av mina universitetsstudier år �929. Jag blev överraskande 
tidigt student, dessutom med relativt goda betyg. Även nu var tidningarna 
uppmärksamma och satte in en notis om saken, denna gång med ett mera 
smickrande tonfall. Händelsen ägde rum fjärran från Valdemarsvik, på Spy-
ken i Lund, vilket från den östgötska horisonten sett gjorde bragden lite 
extra märklig. Efter hemkomsten till Valdemarsvik möter jag disponenten 
Karl Lundberg på gatan. Han stannar, tar fram plånboken, räcker mig en 
tusenlapp och säger: ”Detta som hänt är en heder för Valdemarsvik.” 

Tusen kronor var en stor summa på den tiden. Rum och mat i Lund kos-
tade knappt hundra kronor i månaden och man behövde inte vara där mer 
än nio månader per läsår. Tre månader minst tillbragte jag under hela min 
studietid gratis i hemmet bland mina arbetande syskon i Valdemarsvik. 

Tusenlappen �929 var en god start. Statens räntefria studielån, som jag fick 
mig tilldelade så snart mina universitetsstudier kom igång, bestod just av tu-
sen kronor per år, en förmån som jag behöll under hela min studietid. Dessa 
senare tusenlappar måste jag betala igen, räntefritt. Den första däremot, se-
deln som disponenten plockade upp ur plånboken en sommardag i närheten 
av hamnen i Valdemarsvik, den var en ren gåva, utan kvitto. 

Sådant var livet i Valdemarsvik. Osynliga trådar band samman läderfabri-
ken i samhällets mitt med allt som skedde på gator och torg, i banklokalen 
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där förskingringen kunde drabba oskyldiga människor, i hamnen och på 
järnvägsstationen som var fabrikens andningshål, i skolorna där arbetskraf-
ten undan för undan skulle hämtas. Att växa upp som pojke på en sådan 
plats, det betydde att vänta på den dag då man skulle gå igenom fabrikens 
port, bli arbetare och få lön som en riktig karl. Om Gustaf Fabian Wingren, 
han därinne på sin verkstad, skickar iväg sin sextonåring till Spyken i Lund, 
då är detta ett äventyr som kan gå snett. Leder äventyret tvärtom till stipen-
dium, premium, vit mössa och beröm i tidningen, då är detta en seger för 
läderfabriken. 

Så fungerar egendomligt nog den mänskliga gemenskapen i fabrikssamhäl-
len med en liten befolkning som lever i intensiva arbetskontakter inbördes. 
Det vet vi från andra livsområden, sport, fotboll, bandy, ishockey osv. En 
pojke, som reser ut från orten och hamnar i en klubb i en något större stad, 
förblir för känslan i folket densamme som han var under sina uppväxtår. 
Han hör hemma där han föddes en gång, där han grät, fick stryk och kissade 
på sig. Och de som bor kvar på denna gamla plats där barndomen förflöt, de 
har alla del i hans matcher långt borta i staden, segrarna, nederlagen, place-
ringen i serietabellen, allt. 

Tillsättningen av professorsstolar vid Lunds och Uppsalas universitet är 
från Valdemarsviks horisont en sorts ligamatcher, kanske rentav ligafinaler. 
Min tid som docent slutade med att jag spelade en dylik ligafinal vid Lunds 
universitet, en match som jag till allmän överraskning vann. Jag blev profes-
sor. Redan när slutsignalen ljöd, ropade många bland publiken att segern 
blev mig given på grund av en domartabbe, en åsikt som sedan framfördes 
av åtskilliga insiktsfulla personer. För en fotbollsspelare, som gång på gång 
måste åhöra en sådan nedsabling av ett vunnet slutspel, kan guldmedaljen 
– alltså professuren – te sig en smula tung att bära. 

Detta är kanske förklaringen till att Valdemarsvik, platsen där jag bodde 
före det fina och berömda ligaspelet, nu i mitt minne framstår såsom det lju-
sa och mänskliga gemenskapslivets hemort. Men sådana platser kan vara are-
nor där någon blev brutalt nerslagen för länge sedan. Jag mötte som barn en 
gammal man, infödd Valdemarsviksbo, som ansåg sig själv som en förlorare, 
undanskjuten när industrin och rikedomen kom till byn. Han hade ett eget 
trähus vid skogskanten och måste en gång ha varit en välbärgad ung man. 
Nu bedömde han alltid de segrande människorna, husägarna, negativt; de är 
rövare, tyckte han. Godhet finns bara hos Gud, och han är god i skapelsen. 
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Jag har aldrig träffat en så renodlad skapelseteolog som Gustaf Olofsson, 
eller Gusta Ola som han hette på vår östgötska dialekt. I flera olika sam-
manhang har jag berättat om honom; det är inte min avsikt att här upprepa 
vad som redan finns i tryck. Men något måste ändå sägas: Gusta Ola hör 
nämligen till mina universitet. 

Han talade från en berghäll i skogen ovanför mitt hem på Norrgatan, i regel 
på lördagskvällar och i lätt berusat tillstånd. Till skillnad från Karl Barth såg 
han Gud uppenbarad i den yttre skapelsen, den som vi ser med våra ögon, 
träd, blommor, bäckar och åar. Även Valdemarsvikens vatten hörde i hans 
predikan till den gudomliga uppenbarelsen. Men i likhet med Barth betrak-
tade Gusta Ola människan såsom främmande för Guds väsen. Det typiska 
för människan är att sätta upp staket, dra gränser mot andra människor, 
värna om sitt eget. Så beter sig aldrig Gud. I skapelsen flödar allt fritt fram, 
frukt på träden, bär på buskarna, friskt vatten i bäckarna aldrig ett staket. 

Jag lyssnade ofta på honom under mina pojkår. Vreden i hans tal var tydligt 
riktad mot folk i fina villor, husägare som reste upp murar, häckar och staket 
kring sina bostäder. Så gjorde ju de mera välbärgade invånarna i Valdemars-
vik. Visserligen kunde de ta upp plånboken och dela ut en tusenlapp då och 
då, men de ville ha en fredad och omgärdad tillvaro när pengarna skulle 
tjänas in. Man behöver en ostörd livsform för att kunna göra goda affärer. 

Gusta Ola var till yrket murare, han hjälpte invånarna i köpingen med 
husgrunder och reparationer. Han var den ende i samhället som personligen 
hade varit med om att bygga Valdemarsviks kyrka, invigd �877. Något fusk 
i murararbetet tålde han inte. Det väsentliga var att ge sig god tid innan man 
började mura, hålla på länge och röra i murbruket, så att konsistensen blev 
perfekt. Endast på det sättet kunde muren bli stabil. Även Gusta Ola lärde 
mig något om arbetet i kallelsen. Men det viktigaste bidrag han gav mig var 
själva synen på skapelsen, den första av trons artiklar. 

Om de två senare artiklarna hörde jag så mycket mer i min egen familj. Där 
ingick inte bara min far, lutheranen, utan också faster Ellen från Frälsnings-
armén och moster Hilda från Metodistkyrkan, båda kalvinistiskt oriente-
rade. De besökte oss med stor regelbundenhet. Hemmet förestods av moster 
Signe, mera oavgjord i teologin och någon gång medlande, när de andras 
religionssamtal hotade att urarta till gräl. Detta var nämligen en miljö där 
teologiska frågor togs på blodigt allvar. 
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Moster Hilda hade en strikt terminologi. Hon skilde på personer som var 
troende och andra personer som var enbart varmhjärtade. De troende hade 
mottagit frälsningen och var medlemmar av församlingen. De varmhjärtade 
gav gåvor till människor i nöd men avstod från att bruka Jesu namn och 
att be bordsbön. Bland annat kunde dessa varmhjärtade ekonomiskt under-
stödja frikyrklig verksamhet i köpingen. 

I den yttre livsstilen förenades min far och dessa kvinnliga släktingar på en 
bestämd punkt: alkohol fanns aldrig på matbordet. Det var en återstod av 
omvändelsekrisen; ett missbruk hade ju en gång avbrutits. Däremot fanns 
det rikligt med mat, alltid. Min far hade under årtionden egen hönsgård och 
bar varje kväll in ett stort antal prima ägg, som aldrig såldes utan alltid åts 
upp, under stor munterhet. Snaps på julbordet infördes ganska sent, jag vill 
minnas i mitten på �930-talet som först, då alla barn hade hunnit bli yrkes-
verksamma och då jag, den äldste, läste på licentiatexamen. 

Den som gjorde snapsen på julbordet naturlig och självklar var den nye 
svärsonen i huset. Min äldsta syster var gift med ordföranden i läderfabri-
kens fackförening, en välordnad socialdemokrat, något främmande för den 
frikyrkliga synen på frälsningens innebörd. Mina mostrar tolererade sådana 
nyheter, faster Ellen, frälsningssoldaten, var mera oböjlig. När hon anställdes 
av herrskapet i Stockholm, satte hon upp ett villkor: hon serverade allt vid 
bordet utom alkoholhaltig dryck, den fick herrn servera själv. Hon förblev 
genom alla år oinskränkt kärleksfull mot oss, sina brorsbarn. Vid varje Stock-
holmsresa ända till �9�8, då hon dog, besökte jag hennes enkla kammare 
och jag fick till sist jordfästa henne på Skogskyrkogården. 

Moster Hilda var i ännu högre grad en tillgång för oss. Hon bodde ju 
på platsen och fanns alltid till hands. Hon hade framgång, rika människor 
i Valdemarsvik köpte ofta kläder i hennes butik. För hennes kalvinistiska 
livstolkning var världslig framgång ett tecken på Guds nåd och välsignelse. 
De gåvor, som Gud i affärsrörelsen gav, skulle användas till andra männis-
kors gagn, och barnen Wingren var lämpliga mottagare av olika sorters väl-
gärningar. Deras mor, Teresia, hade dött alldeles för tidigt. Och barnen var 
präktiga, ej minst den äldste sonen, han som var på väg att bli teologie dok-
tor, han som fortfarande ingen lön hade. 

På den tiden levde i trakten av Valdemarsvik den gamla sorten av skräd-
dare, dessa som tog mått och sydde kostymer för hand. De ville visserligen 
helst hämta tyget till kostymen ur sitt eget lager och de knorrade när jag kom 
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med ett stycke ur en tygrulle från moster Hildas sömmeri, men de fogade 
sig alltid till slut och tog fram måttbandet. Efter några veckor hade jag en 
splitter ny kostym på mig. Detta pågick mycket länge. Jag vill rentav min-
nas, att jag bar en på det sättet måttbeställd kavaj till vardags, när jag i Basel 
vikarierade på Karl Barths professur i dogmatik. 

Motsatsen mellan min far och moster Hilda kunde ibland bli tydligare än 
annars. Min rekordsnabba studentexamen väckte allmän förvåning i samhäl-
let. Hilda tog mig in på sitt kontor och berättade en hemlighet som dittills 
aldrig hade blivit berättad: min morfar var ett utomäktenskapligt barn uppe 
i Roslagen. Hans mor var änka sedan mer än ett år och hade tidigare ett par 
barn inom äktenskapet. Vid den nya och oväntade graviditeten vägrade hon 
att uppge barnafaderns namn. Nu först får jag veta hemligheten av min fri-
kyrkliga moster, visserligen inte mannens namn – det förblev okänt – men 
själva skammen, synden, detta som man inte bör tala om. 

Moster Hilda tillfogade: ”Jag tror inte att han var vem som helst.” Man kan 
gissa på en godsägare, kanske en adelsman. När denna nyhet nu kungöres, 
när den yppas för mig och inte för mina syskon, då är innebörden tydlig: 
begåvningen, som folk nu talar om här i Valdemarsvik och som leder till fina 
studieresultat, den har inte sin rot i familjen Wingren. Den härstammar från 
Roslagen, från familjen Sundman. 

Den yttre anledningen till att hemligheten blev öppet uttalad just på som-
maren �929, den sidan av saken är en ointressant detalj. Det intressanta är 
motsatsen, anledningen till att den utomäktenskapliga kärlekshistorien un-
der hela vår barndom var höljd i tystnad och aldrig någonsin ens blev antydd 
i det mycket rikhaltiga berättandet om livet i Roslagen. Sexuella snedsteg är 
på ett speciellt sätt syndiga, ja, de är Synden med stort S. 

Min far kunde någon gång under våra samtal använda termen ”köttslig”, 
ett adjektiv som då inte på minsta vis hade någon sexuell eller ens erotisk 
innebörd. En predikant som i sin förkunnelse lade accenten på sina egna 
andliga insatser, han predikade köttsligt. Det var Västkustens fromhet, in- 
planterad av lärarinnan i småskolan i Laholm, som ännu på �940-talet gav 
detta utslag. Predikan skall handla om Kristus och om hans evangelium. Det 
är inte svårt att upptäcka Nya testamentet och Martin Luther bakom min 
fars något överraskande terminologi. 

Köttet är den gamla människan, som berömmer sig själv och gör motstånd 
mot den i Kristus skänkta rättfärdigheten (Rom � och ännu tydligare Rom 
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3). Luther gör en harmsen anteckning i kanten, när han läser de medeltida 
skolastikernas utredningar om innebörden i begreppet synd: Dessa dumma 
åsnor känner ingen annan synd än kroppens lustar. Den skolastiska tenden-
sen kvarlevde tydligen i Roslagen ännu vid �900-talets ingång.

De teologiska spänningar som jag nu har talat om, de levde i min familj 
och hörde inte offentligheten till. Det fanns också andra spänningar, de är 
svårare att beskriva. Gusta Ola och rörelsen på gator och torg, det var ska-
pelsen. Högmässan i sockenkyrkan var något helt annat. Jag levde i båda 
under hela min studietid. Relationen mellan dessa två var min ungdoms 
problem, en spänning som skulle komma att utmynna i boken ”Predikan” 
�949. När boken utkom, hade jag burit problemet inom mig i åtminstone 
två årtionden. 

Skapelsen och ordet 
Ännu har jag inte behandlat min skolgång i Valdemarsvik, sexårig folkskola, 
därefter kommunal mellanskola i fyra år, avslutad med realexamen �927. 
Betraktar man skolgången utifrån det senare teologistudiet, något som är 
det enda rimliga i en bok om ”mina fem universitet”, framstår i synnerhet 
två lärare såsom viktiga, församlingens kyrkoherde, Erik Ydén, kristendoms-
lärare i mellanskolan, och Svea Edenholm, lärarinna i modersmål och tyska 
i samma skola. 

Hela denna mellanskola, ”Kommunala” som den hette, var ett märkligt 
fenomen, en undervisningsform som just i detta skede växte fram på flera 
mindre orter, befolkningsmässigt för svaga för att orka bära ett stort gymna-
sium. Det var, menar jag, generöst att ge dessa köpingar mellanskolor och 
där avlöna akademiskt utbildade personer i matematik, fysik, kemi, tyska, 
engelska och franska. Eleverna var ibland inte flera till antalet än lärarna, 
ändå levde den intellektuellt högtstående lärdomsapparaten vidare år efter 
år. I Valdemarsvik var vi 44 elever i hela skolhuset, fördelade på fyra klasser, 
genomsnittet mindre än ett dussin barn per årgång.

Det svenska samhället var nämligen inte moget för studier efter den obli-
gatoriska skolgången. Folket ansåg, att pojkar och flickor före tonårens bör-
jan direkt borde kastas ut i kroppsarbete och därigenom avlasta föräldrarnas 
försörjningsbörda. ”Kommunalan” kallades i arbetarkretsar, där jag levde, 
allmänt för ”högfärdsskolan”. Pojkarna skickades inte dit utan in i läderfabri-
ken; flickorna blev hembiträden i finare familjer. Under sommarmånaderna 
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arbetade jag själv på fabriken och mötte där en del begåvade kamrater från 
folkskolan, ofta mer begåvade än de överklassbarn, som i mitt klassrum på 
högfärdsskolan förgäves tragglade med språken, eftersom deras pappor hade 
gott om pengar.

I mellanskolan gick jag alltså fyra år. Det ringa antalet elever var en oer-
hörd tillgång. Av de skolformer jag personligen har smakat är Valdemarsviks 
kommunala mellanskola i mänsklighet och i kamratskapets värme den över-
lägset bästa, bättre än Spyken i Lund. Vänskapen med klasskamraterna från 
realexamen �927 var under sommarferierna en rikedom som jag långt in i 
doktorandstudiet återvände till.

Erik Ydén mötte jag i minst fem olika sammanhang. Så är det ju med för-
samlingspräster, de dyker upp på alla möjliga punkter i tillvaron. Han kom 
till Valdemarsvik �9�9, startade genast söndagsskola, som jag gick i varenda 
söndag.

Lektionerna handlade alltid om söndagens predikotext, som han en halv-
timme senare skulle predika över i högmässan. När jag slutade att gå på 
dessa lektioner, ungefär i tolvårsåldern, gick jag rakt över till högmässobesök 
varje söndag. Med mekanisk regelbundenhet besökte jag dylika gudstjänster, 
liturgiskt sett ganska tråkiga, ända till min egen prästvigning �939. En enda 
punkt var viktig, predikan. Och vår kyrkoherde var en god predikant, trogen 
mot texten, medryckande som talare. 

Dessutom var han min konfirmationspräst, min lärare i kristendomskun-
skap alla de fyra åren i mellanskolan och tidvis min chef under min första 
tid som pastorsadjunkt. Det innebar sammanlagt en betydande influens på 
en ung blivande teologs uppväxt. Vid denna uppräkning märker jag, att jag 
– kanske i någon sorts skygghet – hoppade över en sak: Erik Ydén jordfäste 
min mor i mars �92�. Jag minns inte ett ord av vad han då yttrade; i mitt 
minne från den dagen lever en enda stämma, Geijers ord i psalmen ”Du bar 
ditt kors” – och framför allt annat minns jag melodin. Det var i fastan och 
passionspsalmer sjöngs, alltid utantill.

Lika stor eller större var effekten av Svea Edenholm, lärarinna i svenska 
läsåret �92� – �927, året före realexamen. Hon var en utomordentlig språk-
lärarinna och ännu märkligare såsom introduktör till den svenska skönlitte-
raturen. När jag reste till Lund och Spyken på sommaren �927, flyttade hon 
till sin livsuppgift, också den förlagd till Skåne, arbetet som läroverksadjunkt 
i Ängelholm. Redan efter några veckor i Lund blev jag ombedd att besöka 
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henne och därmed började en gemenskap utan avbrott fram till hennes död 
�959. Hon följde alla steg på mitt livs bana. Endast ett år var jag hennes elev 
i Valdemarsvik, det året är för mig outplånligt.

Hon var varmt kristen. Varje vecka höll hon ett par morgonböner, teolo-
giskt sett liberala morgonböner, framförda med låg, intensiv röst. Hon var 
skald, gav ut ett par diktsamlingar; de fick hygglig kritik men är nu glömda, 
tycks det. Hennes livsluft var den odogmatiska och kyrkokritiska ström av 
tro som drar fram genom norra Europa under �800-talet, en form av and-
lighet som inte förmår göra sig hörd i de stora kyrkosamfunden och som är 
ännu mera främmande för svensk frikyrklighet. De allmänna folkrörelserna 
däremot, de som blommade i sådana fabriksorter som Valdemarsvik, de var 
ofta barn av den odogmatiska tro på mänsklig idealitet och god vilja som jag 
nu talar om.

Därmed är jag framme vid mitt problem under studieåren, relationen mel-
lan skapelsen och det förkunnade ordet, evangeliet. Av den teologiska littera-
turen fick jag ingen hjälp, jag gick omkring och tänkte själv. Och i synnerhet 
grubblade jag på saken under sommarferierna i Valdemarsvik. Där fanns 
bägge två, i intensiv form dessutom, skapelsen i den mänskliga gemenskapen 
till vardags, evangeliet i högmässan på söndagarna. Om jag någon söndag 
inte lyssnade på Erik Ydén var jag i stället per cykel på väg till en grannkyrka. 
Ännu idag kommer jag ihåg cykelturer till högmässor i Gryt, Gusum, Try-
serum, Hannäs, till och med dagarna i kyrkoåret då högmässorna där inföll. 
Predikan blev i stort sett densamma också där.

Den mänskliga nöd som förkunnaren beskrev var alltid individuell. När 
synden behandlades i predikan, bestod det onda i sådant som en enskild gör, 
inte i ett ont välde som vi alla är underkastade. I princip kunde det ondas 
makt brytas, ifall bara individen tog emot Kristus. När Kristus kom in i 
predikan, vilket alltid skedde före amen, ingick också han som ett moment 
i individens framtida utveckling, det stora, ljusa momentet. Men ramen för 
detta ljus var fortfarande den enskilde individen, vars nöd därinne i hjärtat 
nu fick sin lösning. Jag satt i kyrkbänken, jag lyssnade och jag försökte foga 
in mitt inre i det som jag hörde, men det ville aldrig riktigt lyckas för mig.

Valdemarsvikslivet däremot, livet på fabriken, i fotbollslaget och i skolan, 
det sade mitt inre omedelbart ja till. Och det handlade aldrig någonsin om 
mig själv som ensam individ utan alltid om de andra, om helheten och om 
mig såsom en del i något som var större än jag. Helheten väntade på en  in-
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sats från min sida, på solidaritet och kamratskap eller helt enkelt på allmän 
hygglighet, alltså – teologiskt talat – på ”goda gärningar”. Att jag på detta 
gärningsplan fungerade dåligt och någon gång hade anledning att skämmas, 
det kunde stå mycket klart för mig. Men jag fick känslomässigt sällan in 
detta bristfenomen i den syndaskuld som högmässopredikanten regelbundet 
talade om.

 Efteråt förstår jag nu att den fordran som utgick från den sociala gemen-
skapen var precis den realitet som i den lutherska katekesen kallas ”lagens 
första bruk”. Anledningen till att jag inte lyckades koppla samman min 
mänskliga brist med den syndaskuld, som predikan talade om, var enkel: 
predikokonsten, homiletiken, hade ungefär från och med �800-talets mitt 
strukit lagens första bruk. Syndabegreppet blev individualiserat och i grun-
den egocentriskt. Under en stor del av min skolpojkstid levde jag i före-
ställningen, att jag trots många försök aldrig hade lyckats bli ”omvänd” och 
följaktligen inte var någon riktigt kristen människa.

Problemet skapelsen och ordet är enligt min mening ännu idag på det hela 
taget olöst eller i varje fall otillräckligt bearbetat inom teologin. Brickorna i 
puzzlet ser ut på följande sätt.

I lagens första bruk är det bara en person som är viktig, min medmännis-
ka, inte jag. Insikten om den Andre såsom värd vår omsorg behöver vi inte 
hämta ur Bibeln. Den naturliga lagen är skriven i varje människas samvete, 
därom är Nya testamentet och Luther ense. God är min gärning när den 
gagnar min nästa, även om den är framtvingad och utförs ovilligt. Frågan 
om min inre godhet i hjärtat hör inte hemma under rubriken lagens första 
bruk; då är vi inne på lagens andra bruk och evangeliet. Den yttre makt 
som reglerar våra gärningar mot varandra i samhället på vardagsplanet är 
på Luthers tid furstar, kungar och kejsare. En kristen människas enda fråga 
inför furstemakten lyder så: Åstadkommer fursten goda yttre förhållanden 
människor emellan?

Om fursten är kristen eller ej, det är en fråga som inte hör hit. Bär ett träd 
ätlig frukt, är det nog för oss att veta att frukten är god – vi frågar inte om 
trädet är kristet. Luther förklarar uttryckligen att det finns många styrel-
seskick att välja på. Kungar är inte nödvändiga. Men nu, säger han, nu på 
�500-talet framdrives våra gärningar på gator, torg och arbetsplatser av den 
monarkiska styrelseformen. Därför hör den typen av ”världsligt regemente” 
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för oss – märk väl detta: för oss – in under det första bruket av Skapelsens 
gudomliga lag.

Nu börjar det brännas. På gator, torg och arbetsplatser i Valdemarsvik på 
�920-talet spelade den dåvarande svenske kungen inte någon som helst roll. 
Men vi levde inte anarkistiskt i ett lufttomt rum. Många krafter ingick i det 
rörelsemönster som formade vårt handlande i vardagen, alltså styrde gär-
ningarna mot medmänniskan, detta som är det enda viktiga i lagens första 
bruk. Gud gav sitt evangelium i söndagens högmässa, men samme Gud var 
verksam från måndag morgon till lördag kväll överallt i hela samhället, verk-
sam genom skapelsen och lagen.

När jag påstår att problemet skapelsen och ordet ännu idag är otillräckligt 
bearbetat i vår teologi, beror det på att en mängd folkliga rörelser faktiskt 
numera fyller den roll som fursten hade att spela under �500-talet, medan 
vi teologer är oförmögna till det tankearbete som reformationen verkligen 
utförde visavi sin tids samhällsproblem. Ger vi oss in i problematiken, så 
sker det alltför ofta på det sättet att vi ställer frågan: Är den här folkrörelsen, 
alltså denne ”kejsare”, kristen eller inte? Befrielsearbetet i Sydafrikas orättvisa 
samhälle kan faktiskt vara ett äkta uttryck för lagens första bruk och just så 
ett Guds goda skapelseverk utan att för den skull förmå undervisa oss om vad 
sann kristendom är. Evangeliet är icke gärningar.

Men det är inte om nuets teologi jag här skall tala utan om Valdemarsvik 
fram till min egen prästvigning i december �939. Och där var i varje fall 
frågan om skapelsens relation till ordet, alltså till det förkunnade evangeliet, 
ett olöst problem, föremål för oavbrutet grubbel under hela min studietid. 
Jag kan inte påstå att jag hade kommit till någon lösning på problemet, när 
jag en vecka efter prästvigningen höll min första offentliga predikan i Valde-
marsviks kyrka. Det var julotta och kyrkan var till brädden fylld. Man satt i 
alla hörn och folk stod i gångarna.

Det var en oförgätlig morgon. Linjer från olika håll i världens yttre gång 
sammanstrålade. Det andra världskriget hade just börjat, det finska vinter-
kriget hade pågått i tre veckor, lite mer. Lundbergs läderfabrik gick natt och 
dag, den svenska militära uppladdningen krävde smorläder till marschkäng-
or. Min far, ansvarig för smorlädersverkstan, satt bred och kraftig alldeles 
intill altarringen på en extra stol i trängseln. Predikotext var episteln från 
Jesajaboken, om ”skon som krigaren bar i stridslarmet” (Jes 9:5) – vilken 
text för garvarfamiljer med sönerna i uniform vid rikets gränser! Köpings-



20

fullmäktiges ordförande, en man som vanligtvis inte deltog i gudstjänster, 
kom in i sakristian efteråt. Köpingens inre enhet kändes rent kroppsligt i 
kyrkorummet.

Predikan i denna julotta var inte märklig, den var slätstruken; jag var som 
sagt långt ifrån en lösning på frågan om samhället och ordet. En enkel tes, 
upprepad flera gånger, det var kärnan: nu börjar en strid, ont och gott drab-
bar samman, och – påstod jag – det skall visa sig att ont och gott inte i tids-
räckan avlöser varandra. Inte det ena först och det andra efteråt, tvärtom: ju 
mer vi får se av det onda, desto mer får vi, just då, se av det goda. Så var det 
ju på Golgata, fortsatte jag. En fin dam i publiken tyckte efteråt, att det inte 
var någon riktig julottepredikan. Man ska hålla sig till barnet i krubban. Det 
där med Golgata bör man spara till Långfredagen.

Valdemarsviks inre enhet framträdde momentant i vissa solenna akter på 
det stora torget. Det var där Karl Lundberg hade predikat över Psaltaren den 
högtidliga natt då köpingen föddes, den l januari �9�4. Varje julafton tändes 
den stora granen på köpingens torg. Invånarna samlades vid mörkrets in-
brott, det skedde under tystnad och förväntan. Plötsligt tändes det elektriska 
ljuset, granens grenar lyste av en massa lampor och folkskaran sjöng östgöten 
Hedborns underbara trettondagspsalm: ”Nu segrar alla trognas hopp”. För-
sta versens ord beskriver exakt vad som då händer mitt på torget: Stort ljus, 
klart ljus nedergjutes.

Det var inte kyrkoförsamlingen som julafton efter julafton ordnade detta 
helgfirande med psalmsång och blåsinstrument. Arrangör var köpingen och 
talet efter psalmen hölls i regel av en kommunalman. Julaftonstalet i decem-
ber �942 blev jag ombedd att hålla. Kriget pågick, stämningen var densam-
ma som i julottan �939. Nu var det inte Finland som stod i centrum utan 
Danmark och Norge, ockuperade av tyska trupper, mörklagda. En tänd gran 
på ett torg var otänkbar i Danmark. Jag följde disponent Lundbergs exem-
pel från nyårsnatten �9�4 och talade över ett bibelord, Johannes- prologen: 
”Ljuset lyser i mörkret och mörkret har inte övervunnit det” (Joh �:5).

Det blev en variation av julottan tre år tidigare. Meningen med ljuset blir 
klar när mörker råder. Det goda kommer inte efter det onda, tvärtom: det 
goda växer och blir starkare när det möter motstånd. Inte särskilt djupsin-
nigt kanske, men det var ändå ett reellt möte mellan skapelsen, den sargade 
europeiska skapelsen, och Ordet med stort O. När jag här stavar på detta 
magnifika sätt, beror det inte bara på att Johannesprologen faktiskt stavar 
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så. Det är också uttryck för den personliga fixering vid högmässotexter som 
präglat hela min barndom och ungdom och som jag nu har velat berätta om. 
Förr eller senare måste fixeringen mynna ut i en bok om predikan, det var 
oundvikligt. Valdemarsvik är verkligen ett av mina fem universitet.

Är man teolog, då bör man eftersträva klarhet. Men det är trösterikt att 
veta, hur suveränt Gud handlar och hur oberoende han är av teologisk klar-
het hos de mänskliga redskap som han vill använda sig av i världen. Både 
lagen och evangeliet fungerar ganska perfekt inne i personer som gör bruk av 
en ofullkomlig terminologi när de talar om sitt kristna liv.

Moster Hildas egendomliga distinktion mellan två sorters människor, 
varmhjärtade och troende, innebar i vardagen reellt något som motsvarade 
två olika ”regementen” i äldre teologi. De troende styrdes av Jesus; i varje fall 
kunde man alltid vädja till dem med tillhjälp av bibelord. De varmhjärtade 
lyssnade på argument av annat slag, och där var faktiskt mänsklig nöd i sam-
hället – alltså medmänniskans bästa – en bevekande faktor, tämligen effektiv. 
Detta är ingenting annat än lagens första bruk.

Hos min far fanns det dessutom andra element, en smula mer intrikata, 
främst övertygelsen om Guds fördolda närvaro överallt, även i det mörka 
och svåra som hände. Jag minns en dag då en hjärtsjuk arbetare dog inne 
på fabriken. På en vagn skulle han skjutsa en viktig last uppför ett sluttande 
golv, när hjärtattacken kom. Han kämpade för att rädda lasten, som inte fick 
skadas, men han misslyckades och vagnen rullade från honom. Han låg död 
på golvet och kroppen måste föras direkt upp till gravkapellet. På kvällen un-
dervisades jag av min far i en föreläsning om Guds barmhärtighet. Gud vet 
att vi människor känner ångest inför döden. Gud lät arbetaren koncentrera 
hela sin uppmärksamhet på en yttre sak, lasten: han slapp känna dödsångest. 
Så god är Gud.

Hos Luther uppfattas alla yttre händelser på jorden såsom ”masker”, under 
vilka Guds ansikte döljer sig. Förklädd och fördold verkar Gud i hela tillva-
ron, vart vi än vänder oss. Så såg min far den gudomliga närvaron i världen. 
Och det märkliga återkom gång på gång: det tycktes vara i sådant som sak-
nade religiös karaktär, i rent jordiska och materiella förhållanden, som Gud 
trädde oss till mötes, inte med lag och med krav utan med barmhärtighet. 
Även detta finns hos Luther: ”Gud har placerat syndernas förlåtelse i hela sin 
skapelse”, säger han en gång.
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När min far dog �955 och jag skulle förrätta jordfästningen, stod det gan-
ska klart över vilket skriftord griftetalet borde hållas: ”En tillflykt är han, 
urtidens Gud, och härnere råda hans eviga armar” (5 Mos 33:27). Nu stod 
familjen på nytt vid samma grav som i mars �92�. Nu öppnades återigen 
den jord där jag som tioåring hade sett min mors kista långsamt sjunka. 
Kyrkogårdskulturen hade förfinats. Gravens väggar bestod inte av blöt och 
grå lera utan allt var klätt med vackert granris. Dödsfallet hade ägt rum den 
29 november �955, på min födelsedag. Jag hade varit professor i Lund i fem 
år, var nu 45 år gammal men tyckte inte jag var vuxen förrän nu, när far var 
borta.

Vi hade ofta talat med varandra om hur gravar borde se ut. Min far älskade 
träkors, inte gravstenar. På träkorset skulle stå ett bibelord, ett tillrop från 
den döde som vilade till den förbivandrande, bekymrade människan, som 
ännu inte hade fått ro utan behövde uppmuntran för att orka leva vidare. Så 
blev det. På träkorset står nu, tyvärr med otydliga bokstäver, mina föräldrars 
namn och psaltarordet: ”Gud är vår tillflykt och vår starkhet” (Ps 4�:�).

Av de yttranden från min far på dödsbädden, som etsade sig in i minnet 
hos oss barn, lydde ett så: ”Jag har fått allt som jag har bett om. Alla mina 
barn förtjänar genom arbete sitt dagliga bröd. Och ingen av dem sitter i 
fängelse.”

Så eländigt fylld av förtryck som världen är, finns det föräldrar som kan 
vara stolta över att ha barn i fängelse. Kanske var Gustaf Fabian en gång i 
tiden revolutionär. Men när han avled 80 år gammal bekände han sig till 
det valspråk som han någon gång högtidligt citerade: ”Land skall med lag 
byggas.” 

Resan till Lund 
Vad mitt inre och osynliga själsliv beträffar har jag aldrig lämnat Valdemars-
vik. Det har förflutit många år sedan �927 och jag har varit på flera olika håll 
i världen, ofta intensivt verksam. Men icke ett enda kalenderår har avslutats 
utan att jag under det året gjort ett eller flera besök i Valdemarsvik.

På denna lilla plats fortsätter jag livet ut att lära mig, vad det är att vara 
människa. Jag följer ju Maxim Gorkijs exempel: allt som har format mig och 
gjort mig till den människa jag är idag, det är mina universitet. Mäter jag 
med den måttstocken, då förblir Valdemarsvik och Lund de två helt unika 
universiteten i min tillvaro. Sedan jag gjorde min första resa till Lund �927 
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har det aldrig hänt, att ett år har gått utan längre eller kortare vistelse i staden 
Lund. De tre senare universiteten i denna bok – Berlin, Basel och Aarhus 
– de är ”utlandet”. Dit reser man bara för att hämta hem något, hem till 
Sverige. Man måste hämta hem det eftersom det saknas i Sverige.

Den första kroppsliga förflyttningen från Valdemarsvik till Lund ägde rum 
mycket tidigt i livet. Jag åkte med nattåg en lördag kväll med ankomst till 
Lund söndagen den �0 juli �927 och mitt mål var den gången inte universi-
tetsbyggnaden utan Lunds Privata Elementarskola, kallad Spyken. Resan till 
Lund �927 var alltså förlagd till högsommaren, till början av juli, inte till ter-
minens start i september. Det berodde på att Spyken anordnade stort upp-
lagda sommarkurser under sommarmånaderna varje år till hjälp för de elever 
som behövde förkovra sig i något ämne före höstens början. Jag hade avlagt 
realexamen i maj månad men jag skulle hoppa över en klass och genast starta 
i gymnasiets näst högsta ring för att bli student på två år. Av den anledningen 
måste jag under sommarkursen �927 inhämta ett helt läsårs latinkunskaper. 
Det var därför jag kom med tåget redan på söndagsmorgonen den �0 juli.

Många pojkar – än så länge inte några flickor – reste under denna tid 
från olika kommunala mellanskolor på skilda håll i landet ner till Spyken i 
Lund. Realexamen var nyss erövrad, nu gällde det att åstadkomma en snabb 
studentexamen. Det var inte en tillfällighet att detta privatläroverk kalla-
des ”studentfabriken”. Åtskilliga av oss nykomlingar var föga förtrogna med 
stadskulturen. Själv visste jag exempelvis inte hur man gör när man telefone-
rar. Inte heller hade jag någonsin använt vattenklosett.

Samtidigt som dylika lakuner fanns i min allmänbildning, var jag emeller-
tid bättre orienterad om många fakta i omvärlden än vad en normal tonåring 
är idag. Jag kände namnen på alla statsråd, landshövdingar och biskopar. 
Almanack för alla ingick nämligen bland böckerna i mitt barndomshem. 
Noggrann läsning av den sonens publikationer medförde, att jag också kun-
de rada upp namnen på samtliga ledamöter i riksdagens båda kamrar samt 
naturligtvis alla de Aderton i Svenska Akademien. Hela massan av kunskap 
bar jag lätt, såsom man bär en ros i knapphålet.

Nu skulle jag åka tåg på natten, givetvis i sittvagn, från Norrköping till 
Lund. Det var ånglokens tid; även snälltågen gick efter nutidens mått lång-
samt. Vid varje station steg konduktören ut från sista vagnen och promene-
rade längs det stillastående tåget, med hög röst ropande stationens namn. I 
Norrköping fick jag se mängder av högvördiga präster stiga på; de skulle in 
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till Linköping för att nästa dag hälsa den nye biskopen, Erik Aurelius, väl-
kommen till stiftet.

Den gamle biskopen John Personne hade avlidit i november �92�. Vid 
biskopsvalet efter honom uppfördes tre teologer från Lund på förslaget, en 
tämligen unik dominans för en enda stad vid ett biskopsval. Förutom Au-
relius i första rummet placerades Gustaf Aulén och Erling Eidem. Det var 
till Lund jag var på väg, sittande i det skakande tåget, medan de småländska 
skogarna skymtade förbi i vagnens fönsterruta. Jag tyckte att jag reste till 
Sveriges andliga huvudstad. Både Eidem och Aulén skulle om några år vara 
mina lärare på universitetet.

Vid sjutiden på söndagsmorgonen stannade tåget. Det var redan ljust se-
dan länge, klart och varmt. Konduktören gick längs vagnarna och ropade ett 
enda ord, gång på gång. Jag kan ännu höra i mitt öra detta enda ord: Lund, 
Lund, Lund. Vid hemkomsten från en resa, just när jag stiger av tåget, alltid 
ljuder i mitt inre det enstaviga, upprepade namnet Lund, ropet ur konduk-
törens mun den �0 juli �927.
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